暮春的风裹着槐花甜香掠过青石板路，周卫国的军靴踏过红星钢厂锈迹斑斑的铁门。邱明在信里画的路线图还揣在他内袋，褶皱的边角被汗水浸得发潮。这座藏在山坳里的新建钢厂，烟囱吞吐着灰蒙蒙的云，机器轰鸣声像头蛰伏的巨兽在低吟。
他顺着晾衣绳上翻飞的蓝白工装找过去，三楼最东头的办公室飘出细碎的说话声。透过蒙着薄灰的玻璃窗，周卫国看见小锦正歪在木椅上，麻花辫松松垮垮垂在肩头，往常总亮晶晶的杏眼这会儿蔫蔫的，指甲无意识抠着桌角掉漆的木纹。
“再这么下去，我真要变成生锈的螺丝钉了。周大哥真是的，一走就这么久，他是不管我了吗？”小锦踢着桌腿抱怨，搪瓷缸里的茶水晃出涟漪，“当初说好了，让我跟着他的，就这么食言了，真是个坏家伙。”
对面的女孩忽然笑起来，声音像银铃坠在青石板上。她抬手拨了拨齐耳短发，紫色连衣裙领口的白蕾丝跟着轻颤：“三句话离不开你的周大哥，他真有那么好，让你这样念念不忘。”她指尖划过自己额头，娃娃脸上的梨涡忽隐忽现，“你这样喜欢他，他知道吗？”
“我只是喜欢他？他知不知道，与我却没有关系？”小锦悠悠回答，眼中却是无限惆怅。
周卫国推开门时，铁锈味的风卷着油墨香扑面而来。小锦猛地回头，先是瞪大眼露出惊喜，随即又撇撇嘴：“周大哥！是你，我没有眼花吧？”
“当然是我，怎么，还生气呢？”周卫国将帆布包搁在桌上，掏出用油纸包着的桂花糕：“好了，开心点，这不是来看你了吗。还有，给你带的点心。”他目光扫过墙上的生产进度表，鲜红的箭头直指天际，“而且我看，有人已经在这儿找到新战场了。”
小锦的耳朵尖微微发红，嘟囔着抓起块糕点往嘴里塞。穿紫裙的女孩落落大方起身，伸出白皙的手：“我叫小星，是刚调来的文书。周大哥，以后还请多指教。”
窗外的阳光不知何时探进屋子，在三人身上镀上金边。周卫国望着墙上“为祖国献钢”的标语，忽然想起邱明最后那句话——钢铁是怎样炼成的？是火与锤的淬炼，也是无数平凡人用坚守垒起的奇迹。
小锦吃完了糕点，口里含混不清的开口道：“周大哥，你可别看小星只是一个文书，她同时还是一个科技奇才。”
周卫国闻言，手中斟茶的动作一顿，琥珀色的茶汤在杯口泛起涟漪，“科技奇才？这话从何说起？”他挑眉望向倚在雕花窗边的小星，只见对方正将一本《机械原理》倒扣在膝头，耳尖泛红，指尖无意识摩挲着书页折角。
小锦咽下最后一口桂花糕，腮帮子鼓得像只松鼠：“上次工厂库房走水，要不是小星突然掏出个会喷水的铜疙瘩，咱们库房里那些资料早成灰了！”她边说边比划，袖口扫落桌上茶盏，清脆的碎裂声惊飞了檐下白鸽。小星猛地站起，被书绊得踉跄，藏在裙摆下的齿轮腰带叮当作响，“那、那只是改良过的虹吸管......”
周卫国蹲下身收拾碎片，余光瞥见小星鞋面上沾着的油渍，还有她发间别着的微型风车——此刻正随着穿堂风缓缓转动。“难怪你总往铁匠铺跑，”他忽然笑出声，捡起半块齿轮状的碎瓷片，“原来在捣鼓这些宝贝。”小星慌忙去抢，两人指尖相触的瞬间，廊下风铃骤然叮咚，惊起满院槐花香。
“小星，你是一个天才，总要接受别人异样的目光。但你不用妄自菲薄，你是最棒的，甚至要比大多数人强的多。”
暮色给青瓦镀上金红时，小星蜷缩在阁楼角落，膝头散落着未完成的图纸。机械零件在她掌心发烫，白日里同僚们的窃窃私语却比寒冬的冰棱更刺人——“成天摆弄些奇奇怪怪的玩意儿”“女娃娃不安分学什么机关术”。铜烛台上的火苗突然剧烈摇晃，她慌忙用袖口去护图纸，却不慎碰倒了自制的夜明珠，柔和的莹蓝色光芒瞬间照亮整个房间。
“还在躲？”周卫国的声音从木梯口传来，他提着食盒，靴底碾过台阶的吱呀声混着饭菜甜香。小星慌忙将图纸塞进桌底，却被他眼疾手快按住：“别藏了，我早看见你画的自动舂米机图纸。”他展开皱巴巴的宣纸，烛火在繁复的线条间跳跃，“小锦说得没错，你是个天才。”
小星咬着下唇，眼眶泛起水雾：“可他们都说......”
“他们懂什么！”周卫国突然提高音量，震得梁上积灰簌簌落下。他从食盒里取出两盘热腾腾的菜，酥皮在微光里泛着油润的光，“还记得去年汛期吗？要不是你改良的水车，城西那百亩稻谷田早被淹了。
他掰开花酥，金黄的枣泥馅缓缓流出：“你看这点心，有人嫌甜腻，有人爱得不行。这世上哪有能讨所有人喜欢的东西？”他突然伸手，指尖掠过小星发间歪斜的风车发饰，齿轮转动带起细微的嗡鸣，“就像你的这些宝贝，在不懂的人眼里是怪东西，可在需要它们的人心里，就是救命的法宝。”
窗外忽然掠过一道黑影，小星下意识护住图纸，却见自家养的灰雀扑棱棱落在窗台，脖颈间还系着她用废铜片做的铃铛。周卫国笑着掏出块擦得锃亮的怀表，表盖内侧刻着歪歪扭扭的“星”字：“你瞧，连鸟儿都知道你做的东西有趣。这块表，我可跟当铺老板磨了半个月才赎回来。”
小星终于破涕为笑，伸手去抢怀表，却不小心打翻了夜明珠。蓝光如水漫过图纸上的齿轮与杠杆，在墙上投出交错的光影。
周卫国捡起夜明珠，突然对着影子比划：“明天咱们去市集，把这个拿出去卖，保准能换十笼梅花酥！”
“才不！”小星急忙护住夜明珠，“这是要装在灯塔上的，等做好了，夜里出海的渔船就不会迷航了。”她眼中闪烁的光芒比夜明珠更亮，忽然想起什么似的，从箱底翻出个铁盒，“对了，上次你说骑马送信太累，我做了个......”
夜风卷着槐花香涌入阁楼，将两人的笑声与零件的轻响揉成一团。远处传来更夫的梆子声，惊起栖在屋檐的夜枭，却惊不散这方小小天地里，比月光更温柔的光亮。