窗外暴雨倾盆，雨滴拍打玻璃的声音像某种无情的倒计时。
沈棠蜷缩在衣帽间的角落里，指尖无意识地摩挲着锁骨上未消的吻痕。
她低头看着掌心——那里还残留着厉川的温度，他扣住她手腕时的力道，他呼吸喷在她颈间的灼热。那些细节太过鲜明，绝不是一个对待玩物的人会有的反应——
他吻她的时候，会下意识护住她的后脑。
他温暖她的时候，会停顿几秒等她适应。
他在她耳边低喘时，叫的是棠棠，不是小东西。
……
这些细小的温柔，像散落的拼图碎片，在沈棠脑海里反复浮现。可转眼间，那个男人又能冷着脸将她扔在地上，头也不回地离开。
“厉川......”她轻声念着这个名字，舌尖抵着齿关，仿佛这样就能尝到他残留的气息。
三天了。自从那晚之后，厉川就像人间蒸发一样。主卧的门始终紧闭，半山别墅安静得可怕。
“沈小姐，厉先生吩咐过，他不在时，您不能进入主卧。”管家站在楼梯口，声音像一堵无形的墙。他手指指向顶层，“您的房间在顶楼南侧。”
沈棠赤脚踩上旋转楼梯，冰凉的金属阶梯让她脚底发颤。推开那扇黑胡桃木门时，她呼吸一滞——
整面落地窗将锦城夜景尽收眼底，黑金相间的丝绸床幔从天花板垂落。床头柜是整块深色玛瑙雕成的，上面摆着一盏黄铜台灯，灯罩上蚀刻着繁复的荆棘花纹。最引人注目的是窗台——一排艳丽旖旎的玫瑰栽在骨瓷花盆里，花瓣边缘泛着近乎黑色的暗红，像凝固的血迹。
卧室的衣帽间大得夸张，却空着。
管家带着三位拎着银色箱子的时尚买手站在门外。
“厉先生要求您为自己挑选。衣服、鞋子、包包、首饰……”管家示意买手们走到沈棠身边，“塞满衣橱为止。”
看着平板电脑上琳琅满目的物件，沈棠花了眼——
数百双高跟鞋，鞋跟都细得像凶器。
真皮手套，从腕口到肘间应有尽有。
酒红色真丝衬衫——领口别着红宝石胸针，一看就价格不菲。
……
“这件……这件……还有这件……”她听见自己说，声音陌生得不像自己。
之后的一整个白天，买手们鱼贯而入，很快衣帽间就挂满了战利品。
沈棠站在镜前，恍惚看着镜中人——黑色高领毛衣包裹着纤细脖颈，皮质半裙勒出锐利腰线。没有蕾丝，没有蝴蝶结，只有锋利如刀的气场。
她突然意识到，自己竟然知道要什么了。不是粉色的公主裙，不是乖巧的珍珠项链，而是能割伤手指的金属装饰，是走路时会发出危险声响的尖头靴。
管家在门口轻咳，“厉先生说，只要您满意就好。”
“他什么时候回来？”她轻声问。
管家只是弯腰行礼，无声地退出了房间。
沈棠走到玫瑰前，指尖抚过丝绒般的花瓣。一滴水珠滚落，不知是晨露还是别的什么。
就像那个男人给她的温度，转瞬即逝。
之后的日子也是一样——
沈棠每天醒来，都能看到餐桌上摆着精致的早餐，衣柜里挂着熨烫妥帖的新衣——可那个亲手将她雕琢成如今模样的男人，却再未出现。
“是因为我赢了那次赌局吗？”她对着空荡荡的走廊喃喃自语，“还是因为......我太贪心了？”
等待到几乎绝望，这天清晨，管家敲响了沈棠的房门。
“沈小姐，请准备一下。”老人面无表情地说，“厉先生吩咐送您去医院。”
沈棠的心猛地一跳，“他……人呢？”
管家递来一件黑色羊绒大衣，声音平板得像在宣读遗嘱，“厉先生的事，您最好不要过问。”