19：50。
教学楼一层，围了三百多人。
阶梯教室的直播屏幕点亮那一刻，全校同时静音。
录播室内，三人已经坐定——
三人同一排。相距2米。
唐柳月，靠右。目光沉稳，仿佛昨日风波从未沾身。
钱喆，中央。表情松弛，还冲镜头比了个“Victory”。
周墨，靠左。光从天窗斜落下来，洒在他黑发上。他低头翻草稿纸，指尖掠过铅笔芯，没有看镜头一眼。
——直播弹幕爆了。
【来了来了！疯子美术生的数学对决】
【下注钱喆！不为别的，就想看剃光头】
【请周墨粉丝别来洗，理工不是谈恋爱】
【那个……他真的有点帅啊……】
林副校长出现在监考席上。
他看向镜头，只说了一句：
“这不是一次考试。”
“是一次巅峰对决。”
他没有说，尽管他很想说——
“是一次还原真相的机会。”
——
清脆的铃声响起。
直播时间：20:00整。
测试开始。
——
屏幕上出了第一题。
分辨率极高的摄像头，将所有学生都吸引住了。
有的学生赶忙拿出草稿本，也跟着做了起来。
有的则在用手机录屏。
屏幕上的唐柳月稳稳落笔，一分钟写完设问式结构。
钱喆紧跟其后，左手扶额，右手刷写。
而镜头拉近——
周墨在干嘛？
他在画草稿线条。
不，是在“写字”——一串逻辑符号在他纸上缓慢展开，但不是标准解法的顺序，是某种网状结构的预演式布局。
像在布阵。
像在构图。
——弹幕炸裂。
【他在干嘛？我说了他在画！】
【画画哥这次是来演反转剧的？】
【慢热型？不会是不会吧？】
【别装了，AI关了你就不会了？】
而周墨，像听不见任何声响。
他眼神落在纸上，像落在一个没人看得懂的世界里。
“他怎么还不动？”
教室里的章主任也忍不住低声说。
黄九章却眯着眼：“别催——疯子构图，不喜欢别人打扰。”
——
20:17。
出现了——
第二题全场卡壳。
唐柳月蹙眉，停笔。她在计算一串长函数的极限转换，眼神开始显露犹疑。
钱喆咬着笔头，目光频频回扫上一题。
“这题……不是正常卷子里该出的难度。”黄九章低声道，“这更像竞赛题。”
“这是教授给他们故意放了一道‘难题’。”林副校长点头，“为了看看，极限情况，他们怎么应对。”
“这题也是教授出的？”
“是的。我一跟他说，他马上就答应了，并且让我要把答题卡扫描发给他，他来改。”
“这不错。”
”你看周墨开始写了。“
周墨——
终于动了。
他写下第一个变量的时候，没有人注意。
直到他第二行落笔，第三行结构成型，第四行公式接驳前推——
速度越来越快，线条越写越顺。
像是打通了一根被压着的水管。
第一页写满，翻。
第二页写满，翻。
直播间沉默了三十秒，直到第一条弹幕爆出：
【？？？这是什么速度？】
【怎么像是他早就在脑子里演完了一样】
【图像化导数构造？！他在构图不是在推算？？】
【你们有没有觉得……这像一部电影？】
镜头拉近。
周墨的笔停都不带顿的。
线条穿过函数走向，把原本极其复杂的题目，拆成了四段小结构图，再用极限公式一一还原。
他的每一步写下，都像是提前设好的画格。
像是公式的“故事板”。
唐柳月的笔停顿了一下。
她还是没忍住。
明知道不该。
可眼角余光，还是微微偏了一下。
越过钱喆笔直坐姿的肩膀，她扫到最左边。
周墨。
他低着头，笔尖沉稳落下，节奏不急不缓。
像不是在赶一道题，而是在铺陈一幅画。
那种节奏，她太熟了。
是她在画立体几何图形稿时才会进入的节奏——不是推理，而是沉入，是“让空间自己显示出来”。
她心口轻轻跳了一下。
这不是数学的解题风格。
但她看不透。
监控室内的章主任低声：“他这是在……画一道数学？”
林副校长没说话，目光第一次变得专注。
黄九章老师，已经笑出声。
“疯了……这是我教这么多年第一次看学生写题写到起鸡皮疙瘩。”
其实，没有任何一个人能明白——
周墨不是在解一道题。
他在，用“画”的方式，把逻辑铺陈，把变量排布——像他在漫画分镜里做情绪递进。
他是那个把数学当作最高艺术的人。
他，早就在这么做了。
——
20:26。
周墨落笔收尾。
他动了动手腕，把笔尖往左侧一拉——画出一道抛物线。
像结尾，也像余韵。
他写完了。
直播弹幕瞬间爆炸：
【这不叫解题！这是画风是《瞬息全宇宙》】
【？？？我脑子刚刚还在小学四则运算】
【他不是在做题……他在拍数学情绪短片】
【我靠……我要被他拿下了】
——
他没有停笔。
哪怕题已经写完。
他将草稿纸另一面翻过来，放在面前。
草稿纸的这一面，空着。
他轻轻拨了一下铅芯，换成了2b。
然后，像是在翻开另一页世界。
那只铅笔落下去的那一刻，所有人都以为他还在做题。
只有黄九章，忽然起身：“他……不是在解了。”
直播画面拉近，摄像师都屏住了呼吸。
纸上，一道极细致的剪影开始显形。
是一个背影。
长发落肩，颈部轻倾，右手搭着书桌，左肩微高。
光线从侧上方斜照下来，把她整个人印成一幅光影交叠的画。
她的眼睫低垂，嘴角没有笑，也没有怒。
是一种静止的——温柔。
那是唐柳月吗？
那不是她此刻正在写题的姿态吗？
可被他画出来之后，像是被从“现实”里取出，再放进了“永恒”。
全班鸦雀无声。
全直播弹幕，爆出一种奇怪的静默：
【……他在画她】
【他没有看她就可以画她？】
【等等，这是直播数学考试吧？不是情绪投影？】
【他不是秀爱……他是在记爱】
【他不是用爱作弊……他是用爱成像】
20:30。
周墨停下笔。
手上那幅画，只差最后一道线——
她的眼睛。
但他没画。
他合上笔盖，坐着等。
像是在等一个节奏对齐的时刻。
不为成绩。
为一场完整的“对决”。
20:40。
三人——同时起身。
试室外，全校屏息。
试室内，三道脚步声，像踩在一条对称轴上。
钱喆，表情自信，嘴角噙笑。
唐柳月，神色平稳，眼神锋利。
周墨，把那张画翻过来，垫在答题卡下面。
林副校长笑着把三人的答题卡收放在一起。
他要赶时间扫描传给教授。
他也知道——
没有结果学生是不会散场的。
——
三人走出录播室时，突然就被潮水一般掌声吞没了。
尽管不知道这掌声是送给谁。
恐怕只有观众才知道——
周墨，是唯一“写完了题，还多画了一幅画”的人。
那幅画，没有眼睛。
却把好多女生看得泪目——
【她不需要看他】
【他已经把她，看完了】
除了掌声，更多的同学还拿出手机拍照，仿佛是英雄归来。
不过，他们没有散去，他们一起拥着三人走下楼梯，走进阶梯室。
阶梯室内，不仅是眼睛，还有手机镜头都对准了这三人。
大片还没结束，他们还在等，宁愿不睡觉也要等——
等待对决的结果。