每年元旦前的“迎新年晚会”，是南联合大学最热的文艺盛典。
除了常规节目，今年还特设了一个原创短剧单元，由师生联评选出入选剧本，在大礼堂晚会上展演。
“迎新年晚会”原创剧的最后遴选会，像往年一样，在那间天窗斜斜的会议室里开始。
陪同陈若琳来到会议室的是米悦。
陈若琳收到通知，是三部入围剧作者之一。
会议将最终决定哪一部剧作将成为晚会的节目。
阳光从屋顶的玻璃洒进来，斑驳落在排桌上的打印稿和半温不热的咖啡杯上。
而一部签着“A·04”的剧本《再画一次你》，被摆在了评委的桌上。
初选会议那天，剧展评委组的气氛并不统一。
这次是最终评定。
“这不是一个‘剧’，更像一个‘情绪手稿’。”有人质疑。
“画面结构太重，舞台可操作性差。”另一位舞美老师皱着眉。
“但它很有创意，也有真实情绪。”坐在最末席位的沈老师开口。
他是曾任国家青年戏剧节评审的编导讲师，话不多，但句句有分量。
“你们注意到了吗？”他看着纸面，“这剧本所有的场景走位都和速写点位重合。这是第一次，有学生试图用‘可视化情绪’做剧构。值得一试。”
“这剧本在写一个人藏不住爱、也忘不了被爱。”某位评委说，“这切合当下大学生的实际。”
最终投票时，有人投弃权，有人勾选同意。
而那个签着“A·04”的剧本——以一票微弱优势入选。
“剧本《再画一次你》，通过。”剧展主导演吕老师公布了最后的结果。
确定后，揭晓作者，是美术学院的陈若琳。
她不是专业剧作学生，却靠着一纸剧本、一个关于“记忆速写与情绪复现”的结构，破了圈。
而另两部均来自戏剧社的作品，反而名落孙山。
——
剧本入选后，导演吕老师召集主创陈若琳会谈。
“剧本风格很新，人物关系也有点微妙，你们有没有特定的人选建议？”
陈若琳合上笔记本，笑了一下。
“女主角我想请米悦试一试。”
所有人都看向她，又齐刷刷地看向坐在另一排陪同而来的米悦。
而米悦——只是轻轻握紧了手里的纸杯。
她早该猜到。
若琳在收到入围通知时，特意让米悦陪同而来，就是想亲自把米悦推到了光下。
导演有点迟疑：“米悦有表演经验吗？”
“这剧不需要演。”陈若琳语气淡淡，“她只需要，把自己演出来。”
这话听着没问题，却像一道冷光斜斜地扫过桌面。
空气变得奇怪。
米悦没有说话，只是垂下眼。
她不是不能演。她是怕，她演的那不是角色——而是她自己最不能面对的那段心事。
更让她心慌的，是若琳接下来的话。
“男主我也有推荐。”
“周墨。”
会议室的空气陡然一静。
米悦心里“咚”地一震。
她手里的杯子轻微晃了一下，没洒出来，但热度全透过掌心，烫得她几乎握不住。
林青皱起眉头：“他……行吗？”
“军训速写剧你们看过吧？”若琳笑了笑，“让这位创编者要是来演戏——你真觉得他只是画得好？”
这一句，像是一道钉子，钉进了会议桌上。
有人低声问：“……你是认真的吗？”
若琳点头。
“如果这剧本是一次复刻情绪的尝试，那就需要演员真的懂——情绪是什么。”
导演轻轻吐出一口气，看了眼对面始终用一种坚定和渴望的眼神看着他的若琳。
“那就试试。”
米悦抬起头，目光落向那张剧本封面上，薄薄一页，写着四个字：
《再画一次你》。
她以为那只是一个名字。
现在才知道，那可能是现实——比剧情还真。
——
下午试排厅，周墨站在空台中央，手里翻着剧本。
他没有笑，也没有皱眉。他只是看着那行对白，停了很久。
“你说你不怕我走，可你从没问过我，想不想留下。”
那句台词像是——某个夜晚他画完又删掉的那一页。
导演问他：“你演得了吗？”
周墨没立刻答。
他只是慢慢抬头，看向角落里站着的米悦。
光从试排厅侧窗透进来，她穿着淡灰针织衫，靠在柱子边，低头看手机，眼神却在他抬头那一刻倏地一颤。
他只是轻声说了一句：“我可以试一次。”
导演点头：“那试试第一幕。”
周墨走向投影台，手里拿起一支笔，走进那片空旷光线。
他说：“可以改一点吗？”
“我想，每一幕开头，先不要对白。”
“我想用速写，把‘她’画出来。”
导演皱眉：“投影用画？演出没这个先例。”
陈若琳看了他一眼，开口：“给他三分钟。”
“如果你看到那一笔，就知道这不是演——是看。”
导演沉默了几秒，点头：“行，第一幕，配合速写光影。”
“你演她，他画她。”
话音落地，灯光调暗。
投影设备启动，纸页翻起，光落在他笔下。
第一笔，是头发。微乱的刘海，遮住半边眉骨。
第二笔，是眼睫。纤长、下垂，带着一点没睡好的倦意。
第三笔，是唇线。不是笑，是轻轻咬住下唇的紧张。
——
米悦站在光下，看着那一帧帧浮现在布幕上的速写。
她没说话，但心跳越来越快。
因为她知道，那不是剧本里的女主。
那是她——上周演讲前，在教室后台坐着发呆的她。
他不是在画角色。
他是在画她。
画他看过的她，听过的她，甚至梦见过的她。
她忽然觉得自己站在布幕前，像一只被光描边的剪影。
像在演出开始前，她早就被他写进了故事里。
不是主角。
是原稿。
——
导演喊：“好，灯光重启。”
全场恢复亮度，周墨低头把画本合上，转身走下投影台。
他走得慢，像怕惊扰谁。
而米悦——她低头，抓紧了剧本的边角。
不是因为怕别人看见她的表情。
是她不确定——这份心跳，是在演戏，还是在……再次被看见。