南大美术学院的开放创作展，从来不缺色彩。
长廊内贴满了各式投稿——
从光怪陆离的插画，到极简主义的黑白块面，再到漫改风的热血角色。
但那天最打动人的，却是一幅没有落款的素描。
它贴在投稿墙的最下方。
靠近角落，不显眼的位置，却像一滴静水，落进所有炫技与热烈之间。
画名叫：《画错的人》。
笔触干净，却略显松散。
像是故意不收尾，让一切留白。
画中是图书馆侧廊的背影：男生单肩背包，微微低头，走在逆光里。影子斜斜地落在青石砖面上。
没有面部。
没有风景。
只有光线——温柔，克制，像画者用尽全力忍住情绪，只留了一点光作证。
画旁没有签名，只有一句话，用铅笔工整写在画纸角落：
“我终于放下的，不是你，而是我非要成为主角的执念。”
这句字不写给谁看，也不为了解释。
只是像一个人站在剧终幕布背后，对自己轻轻说的一句台词。
米悦是在人群中看到它的。
她原本是陪唐思雨来看的。
后者像往常一样在热血漫画展位前兴奋拍照，还拉她去看某位爆火新人cp海报。
她笑着应付，但脚步却在这幅素描前停了下来。
她不说话，只是看。
唐思雨注意到，问：“怎么了？”
米悦没回头，只低声说了一句：“她不是在告别。”
“她是在完成。”
唐思雨愣了愣，顺着她的视线看过去，才看到那幅画。
“这是谁画的？”她低声问。
米悦没回答。
她只是走上前一步，目光落在那句铅笔字上。
她认得这行字的笔力，也认得那光落下的位置——那是唐柳月站过的角度。
那天她们见面后，她以为故事已经结束了。
可现在她才知道——
有些人，是用“离开”的方式，完成了“靠近自己”。
——
米悦站在那幅画前良久。
她没有掏出手机拍照，也没有与任何人讨论。
她只是静静站着，像在默读那段留白——
或许，也是在等自己的一份迟来的理解落地。
唐思雨拉了她一下，没说话。
她懂了。
她们之间有些共识，是不需要语言的。
“走吧。”米悦说。
“你不多看一眼？”唐思雨声音压得很低。
“她已经说完了。”米悦回头看一眼那幅画，“我也听懂了。”
风吹过开放展厅的落地窗，展板边缘轻轻晃了一下，像是一场静默仪式的帷幕，缓缓收拢。
——
此时的唐柳月，正坐在开往南城的列车上。
窗外的风景缓慢地后退，一排排田埂、小镇和小树林被车窗吞没又丢下。
唐柳月靠着座椅，双腿并拢，双手交叠放在手提包上。
像在护着什么，也像在不经意地压住自己的情绪。
白色长风衣，领口露出淡灰色的内衬，头发松松垂落在肩头，随着列车微微颠簸，轻轻摆动。
包里没有多少东西。
但有一本速写本——
是新的。
那本从米兰带回的速写本，
她留在了“属于它”的地方。
她慢慢侧头，看向窗外，指腹无意识地在座椅扶手上摩挲，一下一下，像是在等某种情绪自动退潮。
耳机在兜里，手机屏幕上还停留在昨晚那条未发出的消息——
“你会不会，也想再和我说点什么？”
她没有发出去。也没删除。
风景太快，心绪太慢。
她的眼神像是被某种温柔拽住了，定格在玻璃上映出的自己脸庞上。
那一刻，她忽然意识到自己脸上的表情很平静。
没有泪痕，也没有咬唇、忍耐、抽噎之类“应有”的情绪符号。
她竟然笑了一下。
很轻，不是嘲讽，也不是释然，而像是一种——终于认出自己的微笑。
她不是在放弃爱。
而是终于，不再拿“被爱”来定义自己。
靠窗那一侧的阳光斜斜洒下来，柔得不像现实。
她从包里抽出那本新的速写本。
翻到一页昨晚没有画完的速写，线条还停留在人物肩膀。
本来可快速地画完的，不知为何停了。
她看了一会儿，然后拿起炭笔，轻轻加上了一道背影的光。
没有正脸。没有情绪。
只有光从背后落下来，像是某种无声的肯定。
她低声说了一句，连自己都没听清：“我就坐这里，不靠近，也不逃走。”
风声掠过窗，像是回应，又像是默许。
——
展览闭幕后两日，青鸢工作室内。
窗帘被风吹动，阳光在室内的画架之间斑驳摇晃，像素描线稿未涂色的世界。
周墨坐在靠窗的位置，面前是未盖的本子，和还未干透的水笔。
他来过展厅，也看到了那幅画。
他站在画前很久，没有拍照，没有询问。
但他记得那句字——
笔力清澈，一笔一划像是按着自己的心写下。
“我终于放下的，不是你，而是我非要成为主角的执念。”
他在心里默念过几遍，最后停在“执念”两个字上。
他终于明白，有人离开，不是因为被伤害，而是因为她不再把答案寄托在别人身上。
也终于懂了：
她从未请求被选择。
她只是请求过一次看见。
——
周墨翻开画册。
第一页，是米悦在夕阳下看的漫画页，眼神里藏着所有没说出口的情绪。
第二页，是她撑伞走在青石路上的背影，雨落在伞檐，光落在她发梢。
第三页，是她坐在青鸢画室角落时，低头看手稿的侧脸。
他停顿了一下，然后在空白处写了一行字：
“不是画她，是画我爱她的方式。”
他的手在微微颤抖，像是在学着把情绪不再藏进技巧，而是坦白。
门忽然响了一声，轻而安静。
他没有抬头。
米悦走进来时，看到的正是那本摊开的画册。
她没打扰，也没有走近。
只是站在那儿，看着那些她自己都没意识到被记录的瞬间。
那一刻，她忽然明白——
他真的，从来没有看错过人。
她轻声问了一句，像随口，又像试探：
“这些……你画了多久？”
周墨转头，眼神是那种早就知道她会来的平静。
“从我认识你的那天开始。”
“那天你在图书馆点灯，而我……第一次有了光的轮廓。”
她没再说话。
只是缓缓走近两步，伸出手，翻到画册最后一页。
那页还空着，只写了一句话：
“你要不要，把这一页也画完？”
她抬头，轻声问他。
他点头，声音低哑却清晰：
“我一直在等你说这句话。”
——
这一页，还没画完。
但他们已经一起，走进了画里。