那天早晨，天空低得像快塌下来了。
阴云压顶，空气闷着，不像冬天，倒像雨季提前。
南大校园网主页顶端，出现了一则火红的置顶通告——
【漫画项目《黑刻映像2》暂缓联展评估，因接到实名举报】
举报人身份未公开。
但所有人都想知道，这事谁动得了。
——
苏婉坐在传媒学院专访棚中，一身针织毛衣裙，低调又极其利落。
她面对镜头，神情如一。
主持人问她怎么看待这场关于“黑刻女主是否原型”的风波。
她只说了一句：
“我没有错。”
“我只是不想再让一个情绪神话继续操控所有人的舞台。”
她没提米悦的名字。
但所有人都懂她在说谁。
——
米悦坐在传媒学院大楼二层的录播间里，空气里是沉重的麦克风静音信号。
她被邀请做一次专访回应。
不是官方指派，是某位校园记者偷偷发了邀请。
她没有拒绝。
主持人开口的那一刻，外面的雨点就落在了窗户上，啪啪作响。
“有人说，你的沉默就是默认。”
“也有人说，你知道自己就是原型，只是不想承认。”
“你怎么看？”
米悦没立刻回答。
她手指轻扣着桌面，一下一下，像在找节奏。
然后，她抬起头：
“我演过戏，也被人画过。”
“但我最怕的是——当我真的动心时，他画的就不再是我了。”
“是他想象中的我，是他期望我成为的模样。”
话音落地，空气像被针刺了一下。
没有人敢插话。
连主持人也沉默了三秒。
然后她继续：
“我不是不喜欢那个‘光’的版本。”
“我只是怕——我越来越不像那个光的时候，他会不会就不画我了。”
“我想被看见，但不是只看见最好的那一面。”
她声音低，却稳。
像一个终于从画框里走出来的人。
——
周墨坐在青鸢工作室靠窗的位置。
窗外雨声如线，一直没停。
他没戴耳机，也没看直播画面。
只是打开米悦受访的音频，把音量调到刚好能听清呼吸的程度。
她的声音落下那句：
“我不是不喜欢那个‘光’的版本。我只是怕——我越来越不像那个光的时候，他会不会就不画我了。”
他愣住了。
笔尖停在纸上，半截线断得很突兀。
他从没想过。
他从没意识到——
他一直以为是爱她的方式，竟成了她的负担。
他画得那么真，光、动作、神情，连她哪次呼吸略快都能捕捉。
可他从没问过她：
“你愿意吗？”
他低头，在纸上重新落笔。
这一次，他没画她的脸。
他画了一个女孩和一个男孩，像都两打湿了，但手牵着手，一起在穿越阴暗的树林。
他在角落写下一行字：
“如果你不是光——我也愿意陪你穿过阴暗的树林。”
——
同一时间，唐思雨收到了林杰东发来的一张图。
截图显示：
马一鸣账号的确在“那天午休时段”被使用——
Ip定位显示为戏剧社办公室，账号活动操作均符合后台上传素材记录。
而设备mAc地址——来自一个副机绑定账号：Swan_02。
她盯着那个“Swan”，想起了苏婉微信名。
她没说话，只把截图转发给了林杰东，附一句话：
“你想让大家看见她做了什么，就帮我一个忙。”
“别让这事只有我们知道。”
林杰东没回。
但十分钟后，漫研社的管理群里弹出一条匿名公告：
【关于素材外泄事件调查结果】
——“我们确认：设备未授权使用，责任人将由有关部门后续处理。
不希望，任何未经确认的角色与个人，继续被追问。”
——
米悦在访谈结束后，走进了青鸢工作室。
她没有提前通知周墨。
只是走进去，安静地站在他身后，看他画完那一幅背影图。
她没有说话。
只是坐到他旁边，从背包里拿出自己随身携带的小速写本。
“你画了我很多次。”
“我也画过你——可从没敢画正面。”
“我画你背影、画你侧脸，画你低头画画的样子。”
她垂着眼，声音小得像在自问，
“我怕——画得太真，你就不再属于我心里的那个样子了。”
周墨怔住，转头看她。
她垂眼，翻开速写本。
第一页，是军训时他穿错裤子被罚站的画面。
第二页，是他撑伞送她去医务室那天，她偷偷在宿舍补画的角度。
第三页，是她站在画室门口，看见他发呆时，他眼中那个安静又天真的自己。
“我都画下来了。”
她看着他，眼神终于不再逃避。
“现在，我想自己画。”
“不是为了你。”
“是为了我——我也值得被我自己，画成我喜欢的样子。”
周墨轻轻吸了一口气，笑了。
没有说话。
只是，从画架上拿下空白画纸，递给她。
“那就画吧。”
——
画展是在两天后。
那是一个连天气都像有点收敛了锋芒的清晨。
雨停了，天不算亮，但地面是湿润的，反光的。
青鸢工作室联合南大漫研社，临时办了一个微型展，主题叫《非定稿》。
没有宣传，没有打卡，也没有记者。
却来了很多人。
有人是来找“黑刻”新作的。
有人是来围观“黑刻女主是否自证”的。
也有人只是因为——那是周墨和米悦。
进场不久，展区角落就围起了一圈人。
他们没有看到炫目的色彩，也没有看到那种一眼即中的“漫画主角脸”。
而是——一个背影。
一幅画。
一支铅笔灰调，纸张粗糙，但线条真实得近乎赤裸。
女孩站在画室窗前，身后是层层叠叠的速写纸、练习稿、被揉皱又摊平的线稿。
她没有回头。
却能感受到风从窗缝里灌进来，把她头发吹得微微扬起。
旁边，没有落款。
只有一行小字：
“我不想再被画了——我想自己画。”
——
展区安静了几秒。
然后，不知道是谁低声说了一句：
“这才是她。”
不是谁眼里的她，不是哪部漫画的她，不是哪段剧情的女主。
就是她自己。
被自己画出来的她。
——
米悦站在远处，看着那幅画被越来越多的人围住。
周墨走到她身边，没说话。
风吹过来，她轻轻裹了裹奶白色羽绒服。
然后低声说：
“你知道吗？”
“我第一次画你，是在图书馆那晚。”
“那晚，大雨，雷声……”
他转头看她。
“我没有画你的眼睛。”
“因为那个时候，你还没有看见我。”
“但是那时的你，已经属于我心里。”
她低垂着头，似乎在回想。
也似乎在感受那后面的一句话。
周墨抬手，轻轻把她的速写本翻开，翻到她画的第一幅他——
那幅他低头画画，阳光照在侧脸，眉眼微皱的画像。
他盯着那张纸看了很久，低声说：
“你画我。”
“也好。”
“起码这一次——我不用再怕画你画不准了。”
“因为你已经，会画自己了。”
——
这一刻，没有谁是主角。
也没有谁站在光里。
他们站在彼此的身旁，不再被任何人的目光定义。
也不再依赖别人的笔来写自己的名字。