南大创意园内“青鸢工作室”，似乎动静变大了。
墙上白板写的倒计时：“项目上线：d-3。”
但今天没人喊口号。
只有敲击键盘的节奏，炽热的画笔滑动声交织成不间断的脉搏声——
像个心脏跳在半空。
周墨坐在屏幕前，身边是一排排情绪触发器、表情同步模型、配套建模数据。
他手里不是画笔，是触屏笔。
不是素描纸，是一个叫“Emotion motion mapping”的模型窗口。
——三天前他搭出雏形，现在，它能让动画角色“笑”得像林杰东，“骂”得像唐思雨，“沉默”得像米悦。
只要他输入一句台词，系统就能匹配出一个人类真实的肢体微动幅度。
他在测试：“你在画我吗？”
模型里的角色低头，指尖揉着外套下摆，眼神漂移，语尾发虚。
太像了。
像极了她第一次在他速写本边缘，看见自己背影时，那一句“这是……我吗？”后的微怔。
“建模成功率百分之九十七。”林杰东把笔记本推给他，“情绪动态基本定型，剩下的，是对话配套。”
他点头，手指悬在键盘上，犹豫半秒，然后把模型窗口命名成——YUE_VoIcE。
“这一段……让她来录。”
——
周墨走到旁边的一个室，推开门。
这个室，是临时向创意园管理中心申请获批准的。
配音室。
米悦正坐在里面，头发扎成低马尾，耳机绕在颈间。
她没有说话，只是把录音本翻开，指向第一行：
“你画的不是我。但我偏偏只在你画里，有了名字。”
她抬眼，“可以开始了吗？”
他轻轻点头。
声音开始录制。
但当她念到第三句：“你说我像光，其实我只是你眼里太亮。”
她顿了。
嗓音轻微哽住。
整个室一瞬间陷入无声。
黄刚摘下耳机，“怎么了？”
“没事。”米悦摇头。
她重来了一次，又停。
第三次，她没有再开口，只是放下稿子，说：“我再读一次，就不是她在说话了。”
“是我。”
她看向周墨，眼神清亮。
“换个结局吧。我不想她只活在画里。”
他没动。
但那一刻，他意识到，她不再是“配合创作”的那个演员。
她正在把未说出的自己，变成他作品里的光。
——这一刻，他们不是在制作动漫短片。
他们是在，补写彼此没说出口的梦。
——
录音暂停后，黄刚把手上的咖啡杯敲在桌角：“我有种错觉，我们这是在录什么‘纪录爱情’系列。”
唐思雨从沙发堆里冒出头：“不是错觉，就是恋综。”
“还是限定款，限一个疯学弟和一个冷学姐。”马一鸣一边噼里啪啦敲数据，一边笑出猪叫，“只不过剧本是用AI写的，情绪是手绘建模的。”
“别吵。”林杰东戴着耳机，手里转着一支灰色签字笔，目光停在分镜屏上。
他轻声说：“我们这群人啊，说是协作，其实……是回来为他们那段爱——补一段家。”
窗边，米悦刚刚重新坐回话筒前，耳机线轻轻绕过她锁骨，纸上的台词一行一行变得不再陌生。
“你给我画的那一帧，背景是夜，光源是我。”
她念到这里时，语速缓了，像是真的把自己画进了画面。
“可你忘了问我愿不愿意……活在那一帧里。”
屋里没人出声。
只有周墨，静静坐在她对面，眼睫一动不动。
他的屏幕上，那一帧被标记为“终章”。
但他没有按下导出键。
林杰东站起身，把手里的分镜本合上。
“悦姐，你演完了。”
“换我来演他了。”
米悦一怔：“你？”
“我配的是那个总出现在男主记忆片段里的——理智。”
他说得云淡风轻，可只有周墨知道，那是他第一次在建模剧本里，为自己安排了一个“告别感情”的人格分支。
而他现在删掉了。
“你疯了吗？”周墨皱眉。
林杰东却笑着看他：“你现在的剧本，不需要‘退出机制’。”
“因为你打算，不走了。”
“对吧？”
周墨没说话。
他只是低头，慢慢在画板上，把“剧终”两个字换成了——
to be lived.
他们不是在“结束”什么，而是在开始——用故事活一次他们自己没来得及活的生活。
——
深夜，青鸢工作室的窗帘半掩，屏幕上不断翻滚的数据像一场低语的潮汐，而周墨手边的剧本，已经被改得面目全非。
米悦靠在窗边的懒人沙发里，手里拿着她写的那一页台词草稿，一遍又一遍地念着那句话——
“你画的不是我……可偏偏我只有在你画里，有名字。”
她轻轻把那张纸按在桌角，像在压住心跳。
周墨没转身，但他听得出她声音里那点微不可察的哽咽。
“刚刚那段……我可能还得重录。”她说，声音低到像风吹乱窗帘时的细响。
“不是技术问题。”她补了一句，“是我。”
周墨停下笔，终于回头。
“你哪里不对？”
她的眼神像夜里没有灯的街口：“我不该哭的。那不是告白，是剧本。”
“可我总觉得，那是我没能早点说出来的东西。”
她不是在配音，她是在说梦。
周墨走过来，在她面前蹲下，像他们从前每次争执完他蹲着求和那样。
“你说得对。”他说。
“这不是在写故事，是在补梦。”
他递给她手稿的最后一页。
上面是一行手写台词：
“你给我的，不只是情绪，是命。”
她的手一顿。
“这句，是你加的？”
“不是。”他看着她，“是我删了一百遍之后，留下的。”
他们对视。
那一刻，他终于不再遮掩、不再建模、不再模拟语气。
只是，用人类最普通、最笨拙、最沉默的方式——说爱。
米悦低头笑了。
不是那种藏在理智后面的浅笑。
而是把眼角都笑红的那种，像是一句：“你也太不会告白了吧。”
周墨没接话。
他只是站起身，走回自己的桌子，把那段最终剧本命名为——
《她的回头》。
然后，上传，发布。
——
凌晨三点十二分。
黑刻动漫短片正式上线。
首页推荐首位，三分钟不到，评论区已刷出近千条留言。
“这不是剧，是命。”
“她的那句‘你只画我’，真的把我看哭了。”
“天啊，这不是爱情，这是情绪的战斗……”
而在无数人反复点击播放的画面里，只有他们知道——那些对白不是编剧写的，是心跳说的。
周墨坐在窗边，光线昏暗，他没开台灯。
他只在翻评论区。
直到他看见那个Id跳出来——
@yue0324：
“你给她画的是故事，
可你给我画的，是那一秒你没能说出的我爱你。”
他没回。
只是双手合上笔记本电脑，抬头，看着窗外——
夜还没亮。
可他知道，有人为他点了一盏光。
——
与此同时。
南大美术楼，一个办公室。
夜灯亮着，白瑾若站在办公桌前的座椅上。
这是她的临时办公室。
她播放着黑刻那一条短片，画面在大屏幕上映出女主走入画中的那一瞬。
她没有说话。
只是拿出手边的平板，输入了一行字：
“共情变量初步失控。稳风险上升。”
她按下“确认”。
屏幕出现提示音：
“是否启动情感撤离机制？”
白瑾若眼神清冷如冰。
她淡淡地说了句：
“否。”
“我要亲自——看他们怎么结束。”