米悦的母亲没睡。
她坐在客厅的藤椅上，手边搁着一壶没加盖的热茶，热气早已散尽，只剩下茶汤在瓷杯里泛着一圈圈冷掉的光晕。
窗外是沉沉的夜，像盖住城市的黑布，一针一线缝得密不透光。
她手里拿着一本相册，是那种早年间还会用胶水贴照片的旧本子，封面已经卷边，角落有点褪色。
她翻到某一页，照片里的女孩扎着高高的马尾，脸还圆着，眼睛却已经透出一点倔劲。
她记得那天是六一儿童节，小学搞文艺汇演，米悦硬是不要穿演出服，说“丑”，最后还是她哄了半天，才让孩子穿上那件碎花连衣裙。
那时候，她还不太懂“孩子的自尊”这种东西。
只知道她不哭，不闹，成绩好，从不撒娇。
她以为那是懂事。
可现在想想，哪里是懂事，那是从小就学会了“自己扛”。
她手指缓缓划过照片上那个小小的脸蛋，像是试图抚平些什么。
又像是在确认什么。
米悦的旁间传来窸窸窣窣声，门被悄悄带上。
她没有抬头看。
但她知道，是他们——她的女儿，和那个男孩。
不，应该说——那个愿意为她画一生，赌一生的男孩。
她不喜欢轻信的年纪早过了。
她也不是没见过年轻人热情上头的模样。
可他看米悦的眼神，不是热烈，不是讨好。
是——带着沉稳和信仰的注视。
像是这女孩，不是他这一刻的喜欢，而是他未来的全部。
她曾见过那种眼神。
是年轻时，她爱到偏执的那个人也曾有过。
只不过，那份偏执后来没能走完那一场爱。
可这个男孩不一样。
他没说爱，她的女儿却已经把命运挪给了他一半。
她轻轻叹了一口气，像是吹散了心里某处久藏的沙尘。
相册页边有一张小小的照片掉下来，滑进她的膝盖间。
她捡起来一看，是那年米悦画的第一张“全家福”——
只有她和妈妈，父亲的位置空着，用淡淡的铅笔线画了个轮廓。
她没说话，只是把那张画收进茶几最底层的抽屉里。
然后，低声说了一句，连她自己都没意识到说了出来：
“……他看你，不像玩玩。”
——
夜快要褪色了，城市边缘的天色浮出一点点灰蓝，像是沉了一夜的情绪终于肯开口。
台灯散发着柔和的光，却像是在撑着一室的暖。
周墨坐在地毯上，靠着米悦的床沿，低头翻着一本没画完的速写本。
米悦披着毛毯坐在床边，一手撑着下巴，看着他肩上的光影——
灯光打在他侧脸，像在他眼窝里藏了个小小的宇宙。
她沉默了很久，终于轻声问了句：
“你真的准备这些，是为了我？”
那声音轻得像落在纸上的一滴水，没打湿，却让人心软。
周墨没有抬头，只是翻到一页，停住。
那一页上，是米悦军训时拿着水瓶站在阳光下的样子。
他画了三遍。
第一遍，笑是淡的，像怕画错。
第二遍，线条更细，是他练习如何表达“靠近”的方式。
第三遍，阳光下她的脸几乎模糊，只留下水瓶边的光圈——他说不出那是什么，只知道那是他心跳失控的瞬间。
“不是为了赢她。”他终于开口，声音像夜里的一盏灯。
“是为了陪你到最后。”
他放下画本，转过身看着她，眼神安静得像刚画完一张画，还没签名。
“我从来没想过，要拿你当赌注，去博什么人生资格。”
“我只是想……如果有一天你回头，看见我还在。”
“不是被选中。”他说，“是一直站在那里，从没走过。”
米悦低着头，没说话。
只是手不自觉地伸过去，拨了拨他乱掉的发。
她的动作太轻，像怕把他刚刚画好的未来弄乱。
周墨顺势靠近了一点，额头轻轻贴上她的肩，声音几不可闻：
“你知道吗，我小时候以为爱是天上掉下来的那种东西。”
“后来我才明白，它不是从天上掉下来的，是我一笔一笔画上去的。”
她看着他，眼里像藏着什么没说完的情绪。
“所以，”她问，“你现在画到哪一笔了？”
他勾唇一笑，低头，在她掌心轻轻点了一下。
“刚画到——你靠近我了。”
那一下，很轻，很暖。
像未来第一次学会心动时，笔尖落在纸上那一瞬的停顿。
他抱住她的时候，她没躲。
她只是闭上眼，把脸埋进他肩膀，说了句：
“你得陪我，走很久很久。”
他没说“我答应”。
他只是把手臂收紧了一点，再紧一点。
像告诉她——
他已经在路上了。
——
天已经亮了，窗帘缝隙间漏进一线淡金色，像新的一天小心翼翼地走了进来，怕吵醒屋子里的温柔。
米悦醒得比平时晚一点。
她睁开眼的时候，周墨正坐在窗边，阳光斜斜地洒在他脸上，他低头看着手机，像是在看什么重要的东西。
她没出声，只是悄悄地看着他。
看他眉头微蹙，看他嘴角带着那种“我不太确定该怎么告诉你这个消息”的犹豫。
像小时候考试不及格又不敢给爸妈签字的小孩。
周墨察觉她醒了，抬头，眼神有点慌，又迅速掩下。
“你醒啦。”
米悦坐起身，披着毯子靠近他：“怎么了？”
他没回答，只是把手机递过去。
屏幕上是一条私信。
来自——梁觉导演工作室。
她一眼看清那条信息，心跳有一瞬的停顿：
“您好，我是梁觉导演的执行助理。我们团队注意到您的漫画作品，已被梁导多次提及与分析。现有意就其影视改编权与您进行初步沟通。如有意愿，请联系下方微信号，安排线下会议。”
她盯着那一串文字，像是眼前忽然被打开了一扇通往另一个世界的门。
一个，她从没想过会为自己敞开的门。
“这是……”她语气不太稳。
“他们想把你画的故事，拍成电影？”她问。
周墨点头，却没有兴奋的样子，反而安静得出奇。
“我没立刻回，”他说，“我不知道你愿不愿意。”
“毕竟——”他抬眼看她，声音里有一点小心，“那画里的人，是你。”
她没有立刻回应，只是低头看着那条信息，像是在消化“被看见”的重量。
她一直都知道“黑刻”是能量爆发的名字，知道那些共情的笔触不只属于她。
可她没想过——
有一天，这些画会被拍成电影。
也没想过，有一天，有人会问她：“你愿不愿意，让这个世界，看见你被爱过的样子？”
米悦缓缓抬头，看向窗外天色。
金光正好斜斜落在她睫毛上，像是某种温柔的信号，提醒她——登台的灯，已经亮了。
“如果他们拍……”她轻声说，“你希望我做什么？”
周墨没有立刻回答。
他只是伸出手，轻轻握住她的指尖，然后慢慢靠近她耳边，低声说：
“如果有一天，你在电影首映礼上走红毯。”
“我想，就在那人群尽头，站着一个人——”
“不是导演，也不是记者。”
“是我。”
“拿着速写本，画下你那一刻的光。”
米悦轻轻笑了一下。
不是笑这话多好听，而是那种“你又来了”的熟悉感。
“那你记得，”她说，“画我转头的样子。”
“因为我一定会回头，看你。”
他们靠在一起的时候，窗外阳光正好。
像这个世界，终于认同他们爱得不只是热烈——
而是，真的准备好了要并肩走完这一生。