出院那天下着小雨。陈岩一手抱着婴儿篮，一手撑着伞，小心翼翼地把苏雨桐护送到车前。雨水打在车窗上，模糊了安康医院灰蒙蒙的轮廓。苏雨桐回头望去，恍惚看见三楼产房的窗口站着一个白衣女人，怀里抱着什么。
\"怎么了？\"陈岩顺着她的目光看去。
\"没什么。\"苏雨桐摇摇头，把婴儿篮抱得更紧了些。小家伙睡得正香，小手握成拳头抵在脸颊边。
车驶离医院时，苏雨桐注意到林小婉站在医院门口，手里举着那把铜镜，目光复杂地注视着他们离去。
家还是那个家，却又好像不是。推开门的一瞬间，苏雨桐闻到一股若有若无的腥甜味，像是陈旧的血迹混着奶香。她皱皱眉，以为是产后敏感。
\"你先休息，我来照顾宝宝。\"陈岩接过婴儿篮，动作熟练得不像第一次当父亲。他径直走向精心准备的婴儿房，背影在走廊灯光下拖出长长的影子。
苏雨桐站在客厅中央，突然感到一阵刺骨的寒意。明明暖气开得很足，她却能看到自己呼出的白气。墙上的挂钟停在4:44，秒针一动不动。
\"陈岩！钟停了！\"她喊道。
陈岩从婴儿房探出头：\"什么钟？\"
苏雨桐转头再看，挂钟正常运转，显示着下午三点二十分。她揉了揉太阳穴：\"可能是我太累了。\"
夜里，苏雨桐被一阵哭声惊醒。她条件反射地坐起身，却发现身旁的陈岩不见了。婴儿监控器里传来细微的响动，像是有人在轻轻哼唱摇篮曲。
她拖着产后虚弱的身体下床，赤脚踩在地板上时，一股冰凉从脚底直窜上来。婴儿房的门虚掩着，透出一线微光。苏雨桐推开门，看到陈岩背对着她站在婴儿床边，肩膀微微耸动，像是在哄孩子。
\"陈岩？\"她轻声唤道。
男人猛地转身，手里拿着一个苏雨桐从未见过的奶瓶，里面的液体在月光下呈现出诡异的粉红色。
\"你怎么起来了？\"陈岩快步走过来，不着痕迹地把奶瓶塞进睡袍口袋，\"宝宝有点闹，我给他冲了点奶粉。\"
苏雨桐看向婴儿床——孩子睡得正香，小脸恬静，哪有哭闹过的痕迹？
\"我听到哭声...\"
\"你听错了。\"陈岩打断她，揽着她的肩膀往外走，\"你需要休息。\"
回到床上，苏雨桐假装睡着，直到听见陈岩的呼吸变得平稳均匀。她悄悄起身，溜进婴儿房，在垃圾桶里找到了那个被丢弃的奶瓶。残留的液体已经变成了暗红色，凑近闻时，那股腥甜味更加明显了。
接下来的几天，怪事越来越多。
周三凌晨，苏雨桐被浴室的水声吵醒。她推开浴室门，发现浴缸里放满了水，水面上飘着一缕缕黑色的长发。她伸手去捞，那些头发却像有生命一般缠上她的手腕。
周四夜里，婴儿房的监控器突然传来一个女人的哼唱声，不是任何一首已知的摇篮曲，而是一种诡异的、带着哭腔的调子。苏雨桐冲进婴儿房时，看到婴儿床上方悬挂的旋转玩偶正在自行转动，而孩子睁大了眼睛，直勾勾地盯着天花板某个看不见的东西。
最可怕的是周五晚上。苏雨桐半夜醒来，发现陈岩又不见了。这次她没急着去找，而是静静等待。大约十分钟后，陈岩从书房出来，手里拿着一个小布袋，鬼鬼祟祟地溜进了婴儿房。
苏雨桐等到他回到床上，确认他睡熟后，悄悄去了书房。书房门锁着，但结婚五年来，陈岩从没有锁书房门的习惯。她在花盆底下找到了备用钥匙。
书桌上摊开的医学杂志下压着一张便签纸，上面潦草地写着：\"午夜喂养不能间断，否则前功尽弃。\"苏雨桐的手指颤抖着拉开最下面的抽屉，里面放着一本黑色皮面笔记本。
翻开第一页，她的血液几乎凝固。上面贴着三年前林梦的死亡剪报，旁边是陈岩工整的字迹：\"实验体1号失败，但数据宝贵。必须继续。\"
笔记本后面详细记录着某种配方和喂养时间表，最后一页写着：\"儿子将是完美的载体，灵魂转移将在满月时完成。\"
苏雨桐的胃部一阵绞痛。她想起婴儿手中那缕黑发，想起林小婉说过的话，想起女鬼那句\"他的孩子凭什么活着\"...
\"你在干什么？\"
陈岩的声音在背后响起，苏雨桐吓得几乎跳起来。她转身看到丈夫站在门口，睡衣上沾着可疑的暗红色污渍，脸上是她从未见过的冰冷表情。
\"我...我睡不着，想找本书看...\"她结结巴巴地说，悄悄把笔记本塞回抽屉。
陈岩的目光落在被移动过的抽屉上，又回到她惨白的脸上。他突然笑了，那种医院里安抚病人家属的专业笑容：\"亲爱的，你需要休息。产后抑郁会影响判断力。\"
他走过来，温柔但强硬地扶起她。当他的手碰到苏雨桐的手臂时，她感到一阵刺骨的寒意，就像那天在医院触碰到的护身符。
回到卧室，陈岩\"体贴\"地给她倒了一杯温水，看着她喝下。苏雨桐假装吞咽，实则把水含在嘴里，等陈岩去浴室时吐在了床边的盆栽里。
十分钟后，一阵强烈的困意袭来，苏雨桐知道那杯水还是起了作用。在陷入黑暗前的最后一刻，她看到卧室门口站着一个白衣女人，怀里抱着一个发青的婴儿，正对着她的方向露出诡异的微笑。
刺耳的电话铃声把苏雨桐从噩梦中惊醒。窗外阳光明媚，床上只有她一个人。婴儿监控器安静地亮着绿灯，显示孩子正在安睡。
她摸索着接起电话，是林小婉。
\"苏姐，你还好吗？\"林小婉的声音压得很低，\"我昨晚梦到我姐姐了，她说...她已经找到你们家了。\"
苏雨桐的喉咙发紧：\"你姐姐...林梦？\"
\"她让我警告你，小心陈岩。他不是为了爱才和你结婚的。\"林小婉急促地说，\"我查了医院的旧档案，在你之前，陈岩还追求过另外两个在我们医院生产的产妇，她们都...出意外死了。\"
苏雨桐想起笔记本上的\"实验体1号\"，胃里一阵翻腾。
\"还有，\"林小婉继续说，\"我姐死的那晚，监控拍到陈岩给了周医生一个信封。警察调查时，那段录像莫名其妙消失了。\"
挂断电话后，苏雨桐检查了婴儿房。孩子还在熟睡，但枕边多了一枚小小的、陈旧的发卡——正是林小婉在姐姐忌日时总会戴的那款。
她轻轻翻开孩子的衣领，差点惊叫出声——那白皙的小脖子上，赫然环绕着一圈青紫色的手印，像是被什么人狠狠掐过。
苏雨桐抱起孩子，决定立刻离开这个家。就在她转身时，婴儿房的镜子突然蒙上一层雾气，然后显现出一行字：
\"他想要我们的孩子当容器\"
镜子下方缓缓浮现出一个女人模糊的身影，怀里抱着什么。苏雨桐惊恐地后退，却听到身后传来钥匙转动的声音——陈岩回来了。
与此同时，婴儿突然睁开眼睛，瞳孔在阳光下呈现出不自然的灰白色，嘴角上扬成一个绝非新生儿能做到的诡异微笑...