那年我五岁，奶奶走了。
奶奶的葬礼在我的记忆里是一片模糊的灰白。只记得大人们穿着素色衣服，低声交谈，偶尔有人摸摸我的头，叹口气说：“这么小就没了奶奶，可怜哟。”
我不太明白“没了”是什么意思，只知道奶奶躺在一个长长的木盒子里，睡着了，怎么叫都不醒。
奶奶生前最疼我。
爸妈工作忙，大多是奶奶照顾我。
她总会从那个旧旧的蓝色手绢里掏出糖来，有时是大白兔，有时是水果硬糖，塞进我嘴里时，手指带着淡淡的皂角香。
她还会讲很多老故事，讲她年轻时在山里见过的精怪，讲如何辨别是鬼叫门还是风叫门。
她说，鬼叫门的声音是直的，没有起伏，而风叫门是弯的，会打转儿。
“要是听见直直的声音叫你名字，千万别应，也别下去，”奶奶曾搂着我说，眼睛望着窗外，“有些东西，专骗小孩子。”
没想到，这话竟成了谶语。
葬礼后的第一个夜晚，我就梦见了她。
梦里，我站在自己的房间里，窗外月光惨白。楼下传来熟悉的呼唤：“娃，下来。”
是奶奶的声音，却又不太像。那声音太平了，没有起伏，就像奶奶曾经说过的——直直的。
我扒着窗台向下看。奶奶站在那棵老槐树的阴影里，穿着入殇时那身藏蓝色寿衣，上面用金线绣着福字纹。她的脸在月光下显得特别白，像涂了一层粉。
“奶奶带你走。”她说，嘴角向上弯，形成一个僵硬的笑。
我摇摇头，小手死死抓着窗沿。奶奶生前从未这样笑过，她的笑总是先从眼睛开始，然后才蔓延到嘴角。
“下来呗，”她的声音依旧平直，“奶奶给你买糖吃，大白兔的。”
若是往常，我早就欢天喜地跑下去了。可那一刻，五岁孩子的本能却拉响了警报。我向后退了一步，远离窗户。
梦里的奶奶等得不耐烦，笑容渐渐消失。最后她冷冷地瞪了我一眼，一转身消失在浓重的黑暗里。
我惊醒时，浑身是汗。
妈妈闻声进来，我结结巴巴地说梦见奶奶了。
她叹了口气，把我搂进怀里：“奶奶想你了，没事的。”
然而第二夜、第三夜……同样的梦准时袭来。
每一次，她都站在老地方，用同样的语调呼唤，用同样的糖果诱惑。
而我，每一次都凭借着小动物般的直觉，抗拒着那熟悉的呼唤。
她的脸色一次比一次阴沉，到第五晚，我已经能清楚地看到她眼中没有任何光彩，只有两个黑漆漆的窟窿。
最后那晚，她脸上的皱纹因愤怒而扭曲，变得无比陌生。
“不下来？好！好！好！”
她连说三个“好”字，声音突然尖利起来，像是铁片刮过玻璃，“那你别后悔！”
她猛地转身，身影像是被黑暗吞噬，瞬间不见了。
那晚之后，我就病了。
起初是发低烧，浑身发冷，吃了退烧药也不见好。
接着开始食欲不振，连平时最爱吃的蒸鸡蛋也咽不下去。
爸妈带我去市医院，查血、拍片、做ct，一套检查下来，医生也说不出了所以然，只在病历本上写下“病因待查”四个字，开了一堆维生素和增强免疫力的药。
“可能是孩子最近情绪波动大，免疫力下降了，”戴眼镜的老医生推推眼镜，“注意休息，加强营养，观察看看。”
但妈妈心里跟明镜似的。我这病，来得邪性。
夜里我常常突然惊醒，指着窗外尖叫：
“奶奶在那儿！她在看我！”
爸妈冲到窗边，却什么也看不见。
只有一次，爸爸说似乎看到一个影子迅速缩回了槐树后面，但他坚持认为那可能是野猫或者错觉。
奶奶“头七”那晚，家里来了很多亲戚。按照习俗，要在桌上摆满奶奶生前爱吃的食物，烧香磕头，然后全家人都要回避，让奶奶的魂魄回来“吃饭”。
大人们都在客厅守着，我因为生病，早早被安置在里屋的床上。
半梦半醒间，我听见厨房传来碗筷碰撞的声音，像是有人在吃饭。接着，脚步声朝着我的房间而来。
门把手缓缓转动。
我缩在被窝里，只露出一双眼睛。门开了，一个身影站在门口，背光，看不清脸，但轮廓分明是奶奶。
她站了足足一分钟，然后慢慢退出去，门轻轻合上。
第二天早上，妈妈发现厨房的筷子少了一双，桌上的一盘糕点明显被人动过，最奇怪的是——留下了一个完整的手印，像是用面粉按出来的，小而干瘦，分明是老人的手。
妈妈的脸一下子白了。
她开始带着我四处奔走，看“虚病”。
第一个见的是邻村的仙姑。
仙姑五十多岁，眼皮耷拉着，手指关节粗大。
她让我坐在一张凳子上，点起三炷香，在我头顶绕了几圈，然后闭上眼睛念念有词。
突然，她猛地睁开眼睛，香灰簌簌落下。
“老太太舍不得孙子，想带他走。”仙姑的声音变得尖细，“她说下面冷清，娃儿去陪她。”
妈妈急忙问：“能送走吗？多少钱我们都出。”
仙姑又闭上眼睛，手指掐算，忽然浑身一颤，脸色发白：“不行，不行，您家老太太脾气倔，怨气重，我说不动她。您另请高明吧。”
说完几乎是把我们推出了门。
接下来又见了两个神汉、一个出马仙，反应大同小异。
有的刚点上香就摆手，有的掐指一算就脸色大变，连连推拒。
最后一个看起来道行颇深的出马弟子，在法事做到一半时突然怪叫一声，口吐白沫倒地，醒来后第一句话就是：“快走！她说了，再找人拦着，就要带走家里其他人！”
希望一次次破灭，我妈急得嘴上起满了泡。
爸爸原本不信这些，但眼见我的病情越来越重——现在不仅是发烧，有时还会突然昏厥，醒来后说着谁也听不懂的胡话——他也不得不默许妈妈继续寻找解救之法。
最后，妈妈打听到城外山里有座小尼姑庵，庵里只有一个老师太，据说有些真本事。但性情孤僻，不轻易见人。
妈妈心一横，带着我去了那座庵。
庵堂很小，藏在竹林深处，青瓦白墙，异常清净。
我们等了两个小时，老师太才从禅房出来。她看起来七十多了，满脸皱纹，但眼睛清亮得惊人，一眼就看穿了我们的来意。
“为孩子来的？”她问，声音沙哑得像风吹过干树叶。
妈妈哽咽着说完来龙去脉，老师太久久不语，只是看着我。她的目光落在我身上时，我突然感到一阵刺骨的寒意。
“怨念深重啊，”她最终叹了口气，“我试试，但不保证。”
她让我跪在佛前，自己则盘坐在我身后的蒲团上，敲起木鱼，低声诵经。
经文声嗡嗡作响，檀香的味道缭绕着。我昏昏沉沉地跪着，心里却莫名地越来越慌。
后背一阵阵发冷，好像有人站在后面吹气。
我不敢回头，只能盯着面前那尊斑驳的佛像。佛像的眼睛半睁半闭，似笑非笑。
突然，我感到一只冰冷的手搭在了我的后颈上。
“啊！”我惊叫出声。
几乎同时，背后的木鱼声戛然而止。
接着是“咚”的一声闷响！
我猛地回头，只见那老尼姑直挺挺地倒在我和我妈面前，双目紧闭，面色青白，像是突然断了气。
“师太！”妈妈惊叫一声，扑过去摇晃她。
时间仿佛凝固了。佛堂里静得可怕，只有长明灯的灯花爆了一下。我看着老师太的脸，发现她的嘴角在微微抽搐，好像在和什么看不见的东西抗争。
过了不知多久，也许很长，也许只有一瞬，老尼姑猛地抽了一口气，眼睛倏地睁开。
她像是见到了什么极恐怖的东西，瞳孔缩得只剩下一点。
她手脚并用地向后缩，直到脊背抵住冰冷的佛龛，才颤抖着指着我，尖声道：
“走！走！让她走！她老人家就在这孩儿身上盯着呢！怨气太重！我送不走！谁也送不走！”
她几乎是连滚爬爬地躲到了佛像后面，再也不肯看我们一眼。
最后一条路，也断了。
回家的路上，妈妈一言不发，只是紧紧攥着我的手，指甲几乎掐进我的肉里。
她的脸色比庵里的墙还要白。
从那以后，恐惧彻底吞噬了我。
白天我浑浑噩噩，一到夜晚就如临大敌。我不敢睡觉，害怕一闭眼就又看到楼下那个身影。我甚至不敢洗脸，因为掬起水的那一刻，你必须闭上眼睛。
而黑暗中，我总能感觉到——她就在那儿。
有时是眼角余光瞥见的一抹藏蓝色衣角；有时是突然袭来的一阵冷风，带着淡淡的、奶奶生前用的万金油味道；有时是半梦半醒间，听见床边有缓慢的呼吸声。
我的“病”越来越怪。身上开始出现青紫色的手印，尤其是在左手腕上，五个指印清晰可见，像是有人死死攥过。
我会突然说一些完全陌生的方言，都是老人用的土话。
有一次妈妈给我梳头，梳子突然断成两截，而同一时间，楼下传来清晰的叹息声。
爸妈试了一切办法。搬过家，找过道士贴符，甚至带我去省城的大医院做了全面检查，一切正常。
但只要回到家，那些现象就会变本加厉。
最可怕的是每个月的农历十五，奶奶头七那天的噩梦会重演。
她站在楼下，不再呼唤，只是抬头看着我的窗户，一站就是一夜。而我则缩在窗帘后面，不敢动弹，直到天亮她才消失。
这样的日子持续了将近一年。我六岁生日那天，家里来了个远房亲戚，是个满头白发的老姑婆。
她看到我第一眼就倒抽一口冷气，把我妈妈拉到一边低声说了些什么。
那天晚上，妈妈哭着对爸爸说：“老姑婆说，娘不是真想害孩子，是下面有人逼她找替身。
她拖得越久，自己在下面受的罪越大。但娘又舍不得真带娃走，所以僵住了。”
“那怎么办？”爸爸的声音疲惫不堪。
“只有一个办法，”妈妈深吸一口气，“得有人下去替她。”
房间里死一般的寂静。
第二天，爸妈做了一件让我至今难以理解的事。他们在奶奶坟前烧了无数纸钱纸人，妈妈还咬破手指，在一张黄纸上写了什么，一起烧了。
说来也怪，从那以后，奶奶再也没出现在我梦里。我的病慢慢好了，手腕上的手印渐渐淡化直至消失，也不再突然昏厥或说胡话。
一切似乎恢复了正常。
直到我十八岁那年，整理老家阁楼时，无意中发现了一个旧铁盒。里面是奶奶的遗物，还有一本她生前记事的本子。本子最后一页，有一行歪歪扭扭的字，像是匆忙写下的：
“下面催得紧，必须找个替身。但我舍不得娃儿...”
最让我脊背发凉的是，在盒子最底下，我发现了一张微微发黄的照片——是奶奶的葬礼。
照片上，亲友们围在棺材周围，而在人群最后方，树林的阴影里，赫然站着一个穿着藏蓝色寿衣的老太太，正抬头看向照相机的方向。
不，准确地说，是看向照片外——我的方向。
她的嘴角向上弯着，形成一个僵硬的笑。
我颤抖着翻过照片，背面有一行小字，是妈妈的笔迹：
“替身已找到，安息吧。”
那天晚上，我又做了一个梦。
不再是五岁时的噩梦，而是奶奶生前的样子：她坐在老槐树下，笑着向我招手，手里攥着大白兔奶糖。
我向她跑去，她却摇摇头，指指我来时的路，然后转身走向一片白光，消失不见。
醒来时，我发现自己脸颊上挂着泪，手里紧紧攥着什么东西——张开手心，是一颗已经化了一半的大白兔奶糖。
糖纸是二十年前的款式。
窗台上，留着一个淡淡的、干瘦的手印。