子夜的黄鹤楼被猩红雾霭笼罩，叶红鱼倚着雕花栏杆，指间夹着的香烟明明灭灭。烟灰落在她染血的旗袍下摆，晕开一朵朵灰黑色的曼陀罗。陆昭冲上楼时，正看见她用青铜罗盘剜出自己左肩的守夜人图腾，腐肉剥落处，露出机械齿轮与血管交织的诡异纹路。
“来得正好。”叶红鱼嗓音沙哑如砂纸磨过青铜，罗盘尖刃还在滴落紫黑色的血，“帮我个忙——把这具身体的时间倒拨三刻。”
陆昭的青铜义肢本能地发出嗡鸣。系统界面骤然弹出血红警告：“检测到时空锚点异常波动！目标生命体征进入倒计时模式。”他这才注意到，叶红鱼周身漂浮着细小的沙漏虚影，沙粒正以肉眼可见的速度流逝，在她脚下聚成蜿蜒的死亡刻度。
“你在燃烧生命？”陆昭扣住她手腕，却摸到皮肤下冰凉的金属震颤，“这不是普通的禁术。”
叶红鱼突然笑出声，染血的虎牙在月光下泛着青芒：“守夜人守则第九条——当文明污染突破临界值，宿主需自毁以保全大局。但我偏要在灰飞烟灭前，撕开某些人的遮羞布。”她猛地扯开旗袍领口，锁骨处浮现出与九皇子如出一辙的玛雅纹身，“猜猜看，为什么天工塔的预热会精准触发在你污染度30%时？”
远处传来城墙崩塌的轰鸣。陆昭转头望去，只见长江大桥化作一条扭曲的青铜巨蟒，桥面上的车辆正在被某种无形力量分解成文明粒子。空气中弥漫着烧焦的羊皮纸味，那是玛雅历法燃烧的气息。他的系统界面疯狂闪烁，新提示刺痛眼球：“检测到《尘埃改写手册》启动，现实法则正在重构中。”
“听好了。”叶红鱼将罗盘狠狠按在陆昭胸口，冰冷的金属边缘刺入皮肤，“天工塔根本不是什么文明宝库，而是守夜人总部制造的巨型过滤器。每次污染度达标，就会启动收割程序，把宿主转化为......”她的声音戛然而止，沙漏虚影突然加速流转，将她的发梢染成霜白。
陆昭抓住即将坠落的叶红鱼，触到她后颈的皮肤正在迅速玉化。记忆碎片不受控地涌入脑海：实验室里堆叠的青铜棺椁，棺中躺着与叶红鱼容貌相似的少女；九皇子在天工塔下冷笑，手中握着刻满自己名字的令牌；还有那个始终戴着青铜面具的神秘人，用沙哑嗓音念诵：“文明的进化，需要新鲜的祭品。”
“时间到了。”叶红鱼咳出带齿轮的血块，指尖却突然亮起埃及圣甲虫的光芒，“记住，改写尘埃的不是力量，是......”她的声音被一声巨响淹没——整座黄鹤楼开始逆向生长，飞檐化作青铜羽翼，瓦片重组为玛雅太阳盘。
陆昭抱着逐渐透明的叶红鱼跃下塔楼，青铜义肢自动展开成滑翔翼。下方街道上，行人的轮廓正被改写：有人长出墨家机关翼，有人皮肤浮现希腊火纹路，更多人化作飘散的金色尘埃，在空中拼凑出新的文明图腾。他的系统突然弹出紧急任务：“阻止《尘埃改写手册》完成最终篇章，奖励：解锁初代守夜人记忆。”
“原来我们都是书页上的墨迹。”叶红鱼的声音越来越轻，身体开始分解成无数发光的文字，“但总该有人......”她的话语被一阵青铜钟鸣击碎，陆昭怀中只剩一本焦黑的手册，封面上“改写”二字还在不断渗出血珠。
当陆昭落地时，发现自己站在故宫太和殿前。朱墙黄瓦正在褪去色彩，化作灰白色的竹简纹路。空气中飘来花陵的声音，带着蛊虫振翅的颤音：“陆昭！东南方向有异常波动，那些尘埃在组成......”通讯突然中断，取而代之的是九皇子冰冷的笑声，从每个青铜门钉中传来：“欢迎来到文明的终稿，我的棋子。”
陆昭握紧手册，发现内页浮现出叶红鱼最后的字迹：“所谓改写，是让被掩埋的真相破土而出。”远处，长江化作一条燃烧的墨河，将整座城市染成古老的竹简色。而在时空的褶皱里，某个戴着青铜面具的身影缓缓转身，眼中闪烁着无数文明的碎片。