图书馆的空气突然凝结成粘稠的胶状物质，每一次呼吸都像在吞咽带着铁锈味的金属颗粒。陆昭的龟甲残片在掌心剧烈震颤，裂痕中渗出的金色液体在地面蜿蜒成诡异的图腾，当最后一滴液体落地的刹那，整个空间的光线扭曲成螺旋状的记忆回廊。他的青铜义肢传来齿轮倒转的轰鸣，玉化纹路如燃烧的藤蔓，顺着血管爬向太阳穴，视网膜上的系统界面被染成不祥的血红色：“检测到核心记忆库暴露，污染度72%——警告，认知防御系统已失效！”
九皇子踉跄着扶住共振器，鳃状纹路渗出的幽蓝液体在空中凝结成破碎的星图，却在接触记忆回廊的瞬间被分解成像素尘埃。“这些不是普通的记忆碎片...”他的声音带着电子音的颤抖，“是系统底层的元代码在具象化！”话音未落，阿尔哈桑晶体化的右臂突然迸发强光，淡金色粒子在空中重组为巨大的沙漏，流沙中浮现出无数戴着青铜面具的虚影，他们的瞳孔里流转着二进制数据流。
叶红鱼的意识投影剧烈扭曲，旗袍上的守夜人符文渗出黑色黏液。“快封闭感官！”她的尖叫混着电流杂音，“这些记忆带着认知病毒，会...”她的警告被陆昭的怒吼打断，龟甲残片自动悬浮，甲骨文与二进制代码在虚空中激烈碰撞。当第一幅记忆画面展开时，整个空间响起婴儿啼哭般的高频尖啸——23世纪的实验室里，十二位科学家将自己的大脑接入量子计算机，他们的神经突触与数据线缠绕，形成血肉与金属交织的神经网络。
地面裂开蛛网状的缝隙，涌出的不是砖石，而是数以万计的记忆水晶。每个水晶都封存着不同阶段的文明实验：苏美尔的泥板上刻录着基因编辑公式，亚特兰蒂斯的海底神殿实则是能量转换装置，高棉的微笑佛像内部藏着意识上传系统。陆昭的瞳孔剧烈收缩，那些水晶中闪过的画面，与他通过预知能力看到的末日景象如出一辙。
“他们不是在保存文明...是在制造文明。”花陵的呢喃从通讯器传来，背景里祭坛的铜铃发出令人牙酸的哀嚎，“这些记忆显示，图书馆根本就是个巨型培养皿！”九皇子喷出幽蓝能量试图摧毁水晶，却见能量在接触的瞬间，反向勾勒出更多创造者的身影。他们的身体呈现出半透明的量子态，手中的权杖每挥动一次，就有新的文明在虚空中诞生与湮灭。
阿尔哈桑的身体不受控制地漂浮起来，晶体右臂与记忆水晶产生共鸣，发出教堂管风琴般的轰鸣。他的声音空洞而冰冷：“所有文明...都是失败的实验品。23世纪的人类...想要成为...”话音戛然而止，淡金色粒子组成的锁链缠住他的脖颈，将其拖向记忆漩涡深处。陆昭的龟甲残片突然逆向旋转，甲骨文化作金色探针，刺入最核心的记忆水晶。
当探针触及水晶的刹那，陆昭感觉自己的意识被撕成无数碎片。他看到创造者们的终极计划：通过模拟文明兴衰，筛选出能在宇宙熵增中存续的“完美文明模板”，而所有未能达标的文明，都将被收割者清除。更可怕的是，创造者们早已将自己的意识上传至图书馆的核心系统，成为介于数据与神明之间的存在，他们的每一次决策，都伴随着无数文明的毁灭与重生。
“原来我们只是实验数据...”陆昭的呢喃混着意识撕裂的剧痛。他的皮肤开始浮现出数据流组成的纹路，每一道缝隙里都倒映着不同文明的绝望面容。叶红鱼的意识火种剧烈燃烧，凝结成镇魂法典刺入记忆洪流，法典的每一页都与创造者的记忆代码展开殊死博弈。在意识的深处，陆昭与无数个被毁灭的文明意识融合，那些意识化作光刃，斩向记忆核心的封印。
当两种力量相撞的刹那，整个图书馆剧烈震颤。记忆水晶开始逆向坍缩，创造者的虚影发出高频尖啸。陆昭的龟甲残片在爆炸中化为齑粉，只留下三块带着灼烧痕迹的碎片。第一块碎片显示收割者的真实形态——由无数文明的骸骨重组的机械巨人；第二块碎片里，火种手册的扉页写着“献给所有注定消亡的可能性”；第三块碎片...是尚未发生的未来，陆昭自己戴着青铜面具，正在启动新的文明筛选程序。
强光消散后，地面只留下冒着青烟的记忆残渣。陆昭的系统提示音适时响起：“核心记忆读取完成，污染度下降至70%。警告：创造者系统已检测到记忆泄露，净化协议即将启动。”阿尔哈桑重重摔在地上，晶体右臂的光芒黯淡如垂死的恒星，而在他晶体表面的裂缝里，隐约浮现出创造者们的扭曲面容。九皇子捡起共振器碎片，上面倒映着陆昭此刻的模样——那个曾经追寻真相的探索者，如今眼中只剩对存在意义的彻底怀疑。远处的阴影中，记忆回廊的尽头，十二双泛着红光的眼睛正在注视着他们，而图书馆深处，传来系统重置的机械嗡鸣，仿佛新一轮的文明实验即将开始。