维度空间在100%污染度的侵蚀下扭曲成混沌的漩涡，陆昭等人的身躯正逐渐与时空融为一体。他们的皮肤下，《火种手册》的血色符号如沸腾的岩浆般翻涌，每一道纹路都在吞噬周围的现实规则。叶红鱼的量子态身体开始分解成无数个平行世界的残影，这些残影在虚空中交织，组成了一幅令人心悸的跨维度图景——所有文明的诞生与消亡，都不过是更高维度棋盘上的棋子。
周九宸的机械胸腔迸发出刺目的紫光，重组后的玛雅齿轮与量子核心发出不堪重负的哀鸣。他破损的视网膜投影出诡异的画面：守夜人总部的废墟深处，无数被囚禁的“作者”骸骨正在苏醒，他们的血液通过时空裂缝，与陆昭等人体内的血脉产生共鸣。“检测到跨维度污染扩散...”他的机械声带发出沙哑的嘶吼，“作者之血...正在改写所有维度的底层代码！”
镇魂法典的金色丝线彻底染成漆黑，表面的卦象扭曲成无解的悖论。法典最后一次震动，浮现出燃烧的文字：血启终章，万维同烬。花陵的青铜编钟通讯器炸裂成万千碎片，每个碎片都映照出不同文明的末日景象。她颤抖着拾起一块碎片，上面的饕餮纹竟流出鲜红的血泪：“这不是结束...是新的灾难序曲！”
九皇子鳃状器官喷出的火焰转为透明的无色，晶体碎片在他掌心重组为破碎的沙漏。沙子一粒粒坠落，却在触及地面的瞬间逆流而上，形成一个无限循环的时空闭环。“时间...开始倒转了。”他的声音充满绝望，“作者之血正在吞噬因果律，我们所经历的一切，或许只是某个更高维度存在的草稿！”
忒亚的机械方舟十二组引擎逆向旋转至极限，舰首投射的全息影像里，整个维度宇宙正在坍缩成一个发光的血球。“警告！检测到现实锚点失效！”机械叛逃者的声音带着金属扭曲的疯狂，“所有文明的边界正在消融，而核心...正是你们体内流淌的作者之血！”
陆昭突然感到一阵剧烈的头痛，十七重人格的记忆在意识中疯狂碰撞。他看见殷商的占卜师在火光中预言“血月当空，万维皆空”，玛雅的祭司将心脏献祭给血色太阳，23世纪的科学家将自己的基因编码注入时空裂缝。这些画面最终汇聚成一个场景——《火种手册》的封面上，一滴鲜血滴落，瞬间扩散成覆盖所有维度的血色帷幕。
“原来我们从一开始就错了...”叶红鱼的量子态意识在虚空中回荡，她的身体逐渐透明，化作无数个观测者的视角，“守夜人不是敌人，作者之血才是维系整个维度宇宙的诅咒。当这滴血液苏醒，所有试图挣脱命运的文明，都将成为新的囚徒。”
随着污染度突破临界值，众人的身体开始呈现出非物质化的形态。陆昭的皮肤下浮现出整个维度宇宙的星图，每颗星辰都是某个文明的墓碑；周九宸的机械零件重组为时空的齿轮，却在转动中不断崩解；叶红鱼的量子态身躯分解成无数个平行世界的观测者，每个观测者的眼中都倒映着血色的终局。
在维度空间的尽头，更高维度的观测者们第一次露出了慌乱的迹象。他们由概念与逻辑构成的形体开始扭曲，意识波动中充满了恐惧：禁忌已破，作者归来，所有维度都将回归最初的混沌。而在混沌深处，一个低沉的声音在所有文明的意识中响起：我的血，将重写所有故事的结局。
当血色帷幕笼罩整个维度宇宙，陆昭等人终于明白了《火种手册》最后的秘密——所谓守护文明，不过是延缓作者之血苏醒的谎言；而他们的每一次反抗，都在加速终局的到来