美食分享会的空盘还堆在长桌上，林峰的指节轻轻敲了敲桌沿。
窗外星露花的香气混着残留的甜，让他想起赛伦说的\"人间烟火\"——那团温暖的火，该再添把柴。
\"或许可以办场联欢晚会？\"他转身时撞落了半块芝麻糖，糖块骨碌碌滚到艾丽娅脚边。
她弯腰捡起，触须扫过他手背，带着硅基特有的微凉，\"促进文化交流的话，舞蹈和音乐比实验数据更柔软。\"
艾丽娅的星轨石光在眼底流转，那是离星人思考时的微光：\"在离星，族人们会在矿石结晶前用舞蹈传递情绪。\"她的触须卷着芝麻糖，\"地球的舞蹈...会像星露花一样轻盈吗？\"
提议传到李将军耳中时，他正站在活动中心门口核对安保名单。
这位总把枪套擦得锃亮的军人皱起眉，指节叩了叩胸前的通讯器：\"小镇的防御系统还在调试，万一...\"话没说完，他瞥见王奶奶踮着脚往公告栏贴海报，小豆子举着蜡笔在旁边画星星；赛伦蹲在地上，正用岩髓笔帮露西写\"联欢晚会\"的美术字，硅基皮肤随着笔触变换着浅粉到靛蓝的渐变色。
\"将军！\"露西抱着一摞彩纸跑过来，发梢沾着面粉，\"您看这颜色搭配——离星的晶蓝配地球的橘红，像不像上次桂花粥里的霞光？\"她把一张彩纸往李将军胸口贴，\"上次您尝了艾丽娅做的晶露布丁，可连吃了三块！\"
李将军耳尖泛红，轻咳一声扯下彩纸：\"场地安全报告明天中午前交我。\"转身时却把通讯器调成了静音——他听见远处传来托尼的吉他声，调子是从未听过的悠扬，混着孩子们的笑声，像根软绳子，轻轻勒住了他紧绷的神经。
筹备的日子像被按了快进键。
露西把活动中心的桌椅全搬到角落，地面擦得能照见人影。\"注意重心！\"她穿着帆布鞋在地板上滑出半弧，发尾扫过离星少女莎蒂的触须，\"地球的圆舞曲需要膝盖微屈，你们的硅基骨骼更坚韧，但试着把动作放缓...对，像星露花在风里晃。\"莎蒂的触须跟着旋律摆动，原本生硬的机械感渐渐软化，硅基皮肤泛起春水般的涟漪。
托尼的琴箱总敞着，琴谱纸散得满地都是。
他咬着铅笔在走廊来回踱步，直到某天黄昏——他看见艾丽娅蹲在台阶上，小豆子正用彩笔在她手背上画太阳，硅基皮肤随着笔触变换颜色，从柠檬黄变成珊瑚橙。\"有了！\"托尼差点撞翻花盆，跑回琴房时鞋跟卡在砖缝里，\"副歌要像这样——\"他拨动琴弦，旋律里既有离星星弦琴的清越，又混着地球吉他的厚重，\"第一句是'星尘落进碗里'，第二句...'烟火漫过星际'。\"
晚会前三天，天气预报员的声音炸响在镇广播里：\"强对流天气将于明晚抵达，预计降雨量...\"露西的发圈\"啪\"地崩断，彩纸从她怀里簌簌飘落；托尼抱着吉他冲出门，雨水已经开始砸在他肩头；林峰握着艾丽娅的手，能感觉到她硅基皮肤下的细微震颤——那是离星人焦虑时的生理反应。
\"转移到北仓库。\"赛伦的声音突然响起。
这位离星领袖不知何时站在屋檐下，硅基皮肤泛着沉稳的藏青，\"三天前我和阿明检查过，那间仓库足够大，通风系统完好，离活动中心只有十分钟路程。\"他抬手指向镇外，雨幕中隐约可见灰色建筑的轮廓，\"离星的建筑材料能隔绝雨声，你们的灯光设备...需要帮忙搬运吗？\"
李将军的军靴踩在水洼里，溅起的水花打湿了裤脚。
他对着通讯器吼了句\"全体集合\"，转头却对赛伦点头：\"你带路。\"雨水顺着他的帽檐淌成线，却掩不住眼底的光亮——他看见露西已经把彩纸塞进防水袋，托尼用雨衣裹紧吉他，艾丽娅正帮小豆子系雨披，触须小心地绕开孩子的蝴蝶结。
当众人涌进仓库时，雨势正盛。
仓库的水泥地面还带着潮气，却挡不住露西蹦跳着挂起串灯。\"看！\"她拽亮开关，暖黄的光漫过堆叠的木箱，映得离星人的硅基皮肤泛起蜜色，\"像不像上次活动中心的晚霞？\"托尼调试着音箱，试音的旋律撞在水泥墙上，激起一片回响；林峰和艾丽娅在角落组装实验桌改的舞台，他的指尖擦破了皮，艾丽娅取出离星的修复胶，触须轻轻点在伤口上，微凉的触感里带着丝甜。
\"要开始了吗？\"小豆子扯了扯艾丽娅的衣角，雨披帽子滑下来，露出沾着雨水的睫毛。
艾丽娅弯腰抱起她，触须卷着孩子的手腕，硅基皮肤随着心跳变换着柔粉：\"等雨停了，我们会跳一支最漂亮的舞。\"
仓库外的雨越下越大，打在铁皮屋顶上像敲鼓。
但没人注意——露西在调整最后一串灯，托尼在给吉他调弦，李将军站在门口，背挺得笔直，却悄悄把通讯器塞进了裤兜；赛伦靠在墙角，硅基皮肤映着灯光，慢慢变成了和地球晚霞一样的橘红。
谁也没注意到，仓库深处的通风管道里，有个黑色的小装置闪了闪红光。