走廊的声控灯随着林峰的脚步次第亮起，他在转角处追上阿明时，白大褂的主人正站在消防通道门口抽烟。
尼古丁的苦味混着走廊里残留的咖啡味钻进鼻腔，阿明的背影在烟雾里有些模糊，指尖的红点明灭如星。
\"阿明。\"林峰停在三步外，皮鞋跟在瓷砖上叩出轻响。
阿明的肩膀顿了顿，没回头，却把烟按灭在消防栓旁的铁皮桶里。
金属摩擦声刺耳，像块砂纸擦过两人之间的空气。\"林教授这么晚找我，是要劝我改票？\"他转身时，白大褂口袋里的工牌晃了晃，\"李将军说得明白，反对票记录在案。\"
林峰注意到他眼下的青黑比三天前更重了，镜片后的瞳孔泛着血丝。\"不是劝你改票。\"他从口袋里摸出小蕊编的星环草，草叶在指尖沙沙作响，\"刚才在会议室，你看小杰工牌的眼神——和我女儿盯着她摔坏的乐高时一模一样。\"
阿明的睫毛颤了颤，喉结动了动，没说话。
\"去实验室楼下的咖啡馆？\"林峰指了指走廊尽头的玻璃门，\"我请你喝你总说'齁甜'的榛果拿铁。\"他顿了顿，声音放软，\"小蕊上周还问我，阿明叔叔什么时候来家里吃她烤的曲奇——她把星环草编的星星塞我口袋时，特意说要给阿明叔叔留最大的一块。\"
阿明的手指无意识地摩挲着衬衫第二颗纽扣，那是小蕊去年用黏土捏的，蓝衬衫洗得发白，黏土却还泛着淡淡的粉色。\"十分钟。\"他抓起搭在臂弯的西装外套，\"喝完我得回实验室看AI的环境模拟数据。\"
咖啡馆的暖黄壁灯在咖啡杯沿洇出一圈光晕。
阿明的榛果拿铁搁在桌角，没动；林峰的冰美式已经喝掉半杯，杯壁的水珠在木纹桌面洇出深色的圆。
\"你反对的不是改良植物。\"林峰转动着调羹，不锈钢在灯光下闪了闪，\"是担心资源倾斜会影响现有的过滤系统维护。\"他想起会议上阿明扫过小杰工牌的眼神——设备维护组的人最近总在加班，上周三凌晨三点，他还在走廊撞见小杰抱着备用零件打盹。
阿明的指节抵着额头，指缝间漏出低哑的声音：\"上个月三号，第三区过滤塔故障，三十七个小时才修好。\"他突然抬头，镜片后的眼睛亮得刺人，\"那三十七个小时里，有八个老人犯了肺气肿，两个孩子进了IcU。\"他抓起拿铁猛喝一口，甜腻的奶泡沾在唇角，\"你知道维护组现在有多少人？
十二个人，要管整个基地的二十三个过滤塔、十七台空气净化器、还有那些总爱闹脾气的水循环装置。\"他的声音发颤，\"如果把资源调去实验田......\"
\"我知道。\"林峰伸手按住阿明发抖的手背，掌心能感觉到对方皮肤下跳动的血管，\"上周二深夜，我在实验室改方案，透过窗户看见你蹲在过滤塔下修传感器。\"他摸出手机，调出一段视频——画面里，改良后的沙生槐幼苗根系像金色的网，正缓缓包裹住一块板结的红土，\"这株苗子用了离星人的根际固氮技术，不需要额外施肥。\"他划到下一张图，是维护组的设备清单，\"我和小杰谈过了，实验田的灌溉系统用的是雨水收集装置，不会和过滤塔抢水资源。\"
阿明的喉结滚动两下，低头盯着手机屏幕。
视频里的根系突然舒展，像朵在暗室里绽放的花。\"上个月老周说苗子壮实......\"他声音发闷，\"我以为他被离星技术冲昏了头。\"
\"他没昏。\"林峰点开另一个文件，是近三个月的环境数据，\"这些苗子每天能吸收的二氧化碳量，是普通沙生槐的三点七倍。\"他的拇指在屏幕上停顿，\"李将军没告诉你，离星人监测到的小行星轨道——比我们预估的早了两个月。\"
阿明的瞳孔骤然收缩，咖啡杯底重重磕在桌面，溅出的液体在木纹上蜿蜒成河。\"什么时候？\"
\"三个月后。\"林峰的声音轻得像叹息，\"所以我急着推进实验田——等我们从离星附近的定居点回来，这些根系能固定住80%的荒漠土壤。\"他摸出小蕊编的星环草，草叶边缘的干硬刺着掌心，\"小蕊问我，地球是不是要变成她绘本里的'灰星星'了。\"
阿明的手指缓缓抚过星环草的纹路，草叶在他指腹投下浅绿的影子。\"你早知道？\"
\"三天前确认的。\"林峰扯了扯领带，喉结动了动，\"所以那天在实验室，你说'不能把地球当试验场'时，我摔了培养皿。\"他低头盯着自己发颤的指尖，\"对不起。\"
阿明沉默了很久，久到壁钟的滴答声变得清晰可闻。
然后他突然笑了，眼角的皱纹里泛着水光：\"我女儿上周也问我，爸爸是不是在造'回家的船'。\"他掏出钱包，里面夹着张照片——扎着羊角辫的小女孩举着黏土纽扣，脸上沾着蓝色颜料，\"她说，等地球变好，要在实验田旁边种满星环草，给阿明叔叔和林叔叔做星星。\"
林峰的鼻子突然发酸。
他想起昨晚小蕊趴在他膝头画的画：两个穿白大褂的大人牵着小女孩的手，身后是一片绿色的原野，天空飘着彩色的云。\"我们可以做个双轨计划。\"他抓起餐巾纸擦掉阿明唇角的奶泡，\"前两周用现有资源维持过滤系统，同时在实验田划出三亩地做小范围试种。\"他点开平板，调出维护组的排班表，\"小杰说，下周三到周五，过滤塔有48小时的低负荷期，正好用来调试灌溉系统。\"
阿明的手指在平板上滑动，停在\"风险预案\"那页。\"生态影响评估我来做。\"他摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛红得厉害，\"但每天下午三点到五点，实验田的灌溉必须暂停——那是过滤塔的用水高峰。\"
\"没问题。\"林峰伸出手，掌心还带着星环草的草香，\"合作愉快？\"
阿明的手悬在半空停顿了两秒，然后重重握住。
他的掌心有常年握扳手留下的茧，粗糙却温暖。\"合作愉快。\"他抽回手，端起已经凉透的拿铁喝了一大口，\"但要是实验田的苗子把地下水碱度搞超标......\"
\"我把小蕊的曲奇全赔给你。\"林峰笑了，眼角的泪痣跟着弯起来，\"包括她藏在冰箱第三层，说要'留给最厉害的阿明叔叔'的那盒。\"
咖啡馆的挂钟敲响十二下时，两人并肩走出玻璃门。
夜风卷着星环草的清香掠过发梢，远处实验室的灯光还亮着，像颗落在地上的星星。
阿明的白大褂被风吹得鼓鼓的，他突然停住脚步：\"你说小行星提前了......\"
\"嗯。\"
\"那离星人......\"
\"赛伦昨天告诉我，他们的移民船能多载三百人。\"林峰抬头望向天空，银河在云层后若隐若现，\"包括维护组的十二个人，和他们的家人。\"
阿明没说话，只是用力拍了拍林峰的肩膀。
两人的影子在地上叠成一片，朝着实验室的方向走去。
晨光爬上窗棂时，林峰站在实验室的落地窗前，望着楼下逐渐热闹的基地。
他摸出手机，给项目组群发了条消息：\"今天上午九点，实验田会议室，全员到齐。\"
手机屏幕亮起，是艾丽娅发来的消息：\"离星的气象卫星数据已同步，实验田的土壤分析报告在你邮箱。\"她的硅基眼睛在照片里泛着温柔的紫，像黎明前的星空。
林峰关掉手机，目光落在桌上的星环草星星上。
草叶边缘的干硬不知何时软了些，泛着淡淡的绿意——像颗即将发芽的种子。