湖北的雨连着下了三天，客栈的屋檐滴滴答答地坠着水珠。吴邪坐在窗边翻看相机里的照片，突然\"啧\"了一声。
\"怎么了？\"胖子正剥着橘子，随口问道。
\"我的玉佩不见了。\"吴邪皱眉，\"应该是那天在山上掉的。\"
胖子手一抖，橘子瓣掉在地上：\"……你认真的？\"
吴邪没说话，只是默默看向窗外——雾气笼罩的山峰隐约可见，栈道在雨幕中若隐若现。
张起灵原本在擦刀，闻言动作一顿，刀锋在灯光下泛着冷光。
\"我去找。\"吴邪站起身。
\"不行。\"张起灵的声音比刀锋还冷。
吴邪抿唇：\"那玉佩是我爷爷留下的。\"
张起灵抬眸看他，眼神沉得吓人：\"比命重要？\"
吴邪被噎住，但倔劲儿上来了：\"我小心点就行。\"
张起灵没再说话，只是\"啪\"地合上刀鞘，转身出了门。
门被摔得震天响。
吴邪最终还是偷偷上了山。
雨后的栈道比上次更滑，他每一步都走得心惊胆战，但好在玉佩就挂在半山腰的一截树枝上，没掉进深渊。他松了口气，刚把玉佩揣进怀里，突然听见身后传来脚步声——
张起灵站在五米开外，浑身湿透，眼神冷得像冰。
吴邪心头一跳：\"……小哥。\"
张起灵没应，只是转身就走。
回客栈的路上，吴邪几次想开口，可张起灵连个眼神都没给他。进门时，胖子正嗑瓜子，见状立刻缩了缩脖子，小声问：\"……又吵架了？\"
吴邪没吭声，只是盯着张起灵的背影——那人径直进了浴室，\"砰\"地关上门，水声哗啦啦响起，像是刻意隔绝一切。
晚饭时，张起灵坐在最远的角落，筷子都没动几下。胖子试图活跃气氛：\"哎，这鱼香肉丝不错，天真你尝尝？\"
吴邪刚想夹，张起灵突然起身，碗里的饭还剩大半。
\"……小哥？\"吴邪喊他。
张起灵脚步没停，直接上了楼。
吴邪盯着他的背影，心里堵得慌。
夜里，他抱着被子站在张起灵房门口，犹豫了半天才敲门：\"……我能进来吗？\"
里面没回应。
吴邪试着推门——没锁。
张起灵背对着门躺在床上，连呼吸声都轻得几乎听不见。
吴邪轻手轻脚地蹭过去，把被子放在床边，小声说：\"我睡这儿行吗？\"
依旧没回应。
吴邪抿唇，干脆直接躺下，隔着被子贴在他背后。
\"我知道你生气了。\"他低声道，\"但我真的不能丢了我爷爷的东西。\"
张起灵还是没动。
吴邪伸手，小心翼翼地拽了拽他的衣角：\"……别不理我。\"
沉默良久，张起灵终于开口，声音沙哑：\"吴邪。\"
\"嗯？\"
\"你如果出事，我做的这一切，还有什么意义？\"
吴邪心头一震，手指无意识地攥紧了他的衣服。
张起灵转过身，在黑暗里看着他，眼神沉得像是深渊：\"十年，雨村，这些对你来说，是可以随便抛下的吗？\"
吴邪喉头发紧：\"……不是。\"
\"那为什么总是不珍惜自己？\"
吴邪答不上来，只能凑近，额头抵在他肩上：\"我错了。\"
张起灵没动，但呼吸终于不再那么冷硬。
吴邪趁机钻进他被子里，手脚并用地缠住他：\"以后真的不会了。\"
张起灵沉默了很久，最终伸手，用力把他按进怀里，力道大得像是要把他揉进骨血里。
窗外，雨声渐歇，只剩屋檐滴水的声音，一滴，又一滴。
张起灵永远是这样，永远纵然。