小满哥最近总爱往菜园跑。吴邪蹲在田埂上，看黑背犬欢快地刨着刚播下的萝卜种子，急得直拍大腿：\"胖子！管管你亲儿子！\"
胖子拎着水瓢从厨房冲出来：\"放屁！这狗崽子明明随你！\"两人吵吵嚷嚷间，张起灵已经无声无息地出现在菜园，单手拎起沾满泥巴的小满哥后颈皮。大黑背立刻怂得尾巴夹紧，喉咙里发出呜咽声。
\"惯犯。\"张起灵下了结论，把狗塞给胖子，自己蹲下来重新埋好种子。吴邪凑过去帮忙，指尖不小心碰到对方手背，立刻被反手握住。晨露从两人交叠的指缝间滴落，渗进新翻的泥土里。
（2）午时茶与秘密
胖子从镇上捎回包碧螺春，非说是\"特供领导\"的珍品。吴邪泡好茶才发现不对劲：\"这喝着怎么像去年剩的？\"
张起灵突然起身，从里屋取出个紫砂罐。掀开盖子，清冽茶香瞬间盈满堂屋——是真正的明前龙井，罐底还压着张字条：【杭州·2015.4】。
\"你什么时候...\"吴邪捏着泛黄的纸条，突然想起那年自己确实往青铜门缝里塞过一包茶。张起灵垂眸吹散茶沫，睫毛在眼下投出小片阴影：\"一直留着。\"
胖子突然夺门而出：\"老子去给狗洗澡！\"
傍晚给菜地浇水时，吴邪使坏把水管对准张起灵。那人明明可以轻松躲开，却站在原地任由凉水浸透衬衫。透明布料紧贴在腹肌上，吴邪正看得耳热，突然被拦腰抱起扔进蓄水池。
\"卧槽张起灵你...哈哈哈别！\"吴邪的腰侧敏感处被精准攻击，笑得上气不接下气。胖子闻声赶来，只见两人浑身湿透地扭作一团，张起灵罕见地眼角带笑，而吴邪笑得眼泪都出来了。
\"没眼看！\"胖子捂住眼睛往回走，却偷偷用手机拍了段视频。镜头里，阳光给水珠镀上金边，吴邪湿漉漉的刘海贴在额头，而张起灵正用拇指擦去他睫毛上的水珠。
梅雨季的夜格外闷热。吴邪躺在竹席上翻县志，突然把书一合：\"这写的什么破玩意儿！\"张起灵正擦刀，闻言拍了拍自己大腿。
\"干嘛？\"吴邪明知故问。
\"枕头。\"张起灵言简意赅。
等吴邪美滋滋躺好，才发现这角度刚好能看见那人滚动的喉结和下巴的弧度。书页上的字突然一个都看不进去，他鬼使神差地伸手摸了摸张起灵锁骨上的疤：\"还疼吗？\"
刀鞘\"啪\"地合上。张起灵低头看他，眸色比窗外的夜还深：\"你试试？\"
吴邪突然手忙脚乱地爬起来：\"我、我去看看胖子煮的绿豆汤！\"
翌日清晨，吴邪在厨房发现个粗陶罐，里面用蜂蜜腌着新鲜枇杷——是他前天随口说想吃的。张起灵正在院中劈柴，晨光给他轮廓描了层金边。
吴邪蹑手蹑脚凑过去，从背后环住他的腰：\"明年也给我腌好不好？\"
\"嗯。\"
\"后年也是？\"
\"嗯。\"
\"大后年...\"
柴刀深深砍进木桩。张起灵转身捏住他后颈，带着枇杷蜜香气的吻落下来，比任何承诺都郑重。小满哥在远处汪汪叫，惊飞一树麻雀。