雨后的山林弥漫着泥土与植物的清新气息，张念灵踩着湿滑的山路，小心翼翼地避开那些积水的洼地。胖子派他来采些野蘑菇，说是雨后蘑菇长得最好。正当他弯腰检查一簇看似可食用的菌类时，一阵微弱的呜咽声吸引了他的注意。
\"嗯？\"张念灵直起身子，警惕地环顾四周。声音似乎来自不远处的一丛灌木。他轻手轻脚地靠近，拨开湿漉漉的枝叶——
一双琥珀色的眼睛惊恐地回望着他。
那是一只火红色的小狐狸，体型比家猫大不了多少，右后腿被一个生锈的捕兽夹咬住，伤口已经发炎，周围的毛发被血和泥土黏成一团。看到人类靠近，小狐狸龇牙咧嘴地发出威胁的嘶声，但虚弱得连这个动作都显得力不从心。
\"别怕，我不会伤害你。\"张念灵蹲下身，声音放得极轻极柔。他记得解雨臣教过他的——面对受伤的野生动物，最重要的是保持冷静，不要突然动作。
小狐狸的耳朵抖了抖，警惕不减，但没再发出威胁的声音。张念灵慢慢伸出手，在距离小狐狸还有一段距离的地方停下，让它熟悉自己的气味。
\"我得帮你把这个夹子取下来，\"张念灵轻声说，\"可能会有点疼，但你得相信我。\"
他不知道小狐狸能否理解他的话，但那双琥珀色眼睛中的恐惧似乎减少了一些。张念灵深吸一口气，小心翼翼地接近捕兽夹。这是老式的铁夹，已经生锈了，但咬合力依然惊人。他试了试，单凭手劲无法掰开。
思索片刻，张念灵脱下外套，轻轻盖在小狐狸身上，遮住它的视线。\"这样你可能不会那么害怕，\"他解释道，然后从背包里掏出多功能工具刀，找到最结实的部分，插入捕兽夹的弹簧机关处，用力一撬——
\"咔嗒\"一声，铁夹松开了。
小狐狸立刻试图逃跑，但受伤的后腿让它刚迈出一步就跌倒了，发出痛苦的呜咽。张念灵心疼极了，用外套小心地将它包裹起来：\"别怕，我带你回家。我爸爸们会治好你的。\"
小狐狸在他怀里瑟瑟发抖，但也许是太虚弱了，也许是感受到少年的善意，它没有挣扎。
当张念灵抱着一个会动的\"外套包裹\"冲进院子时，正在晾衣服的吴邪吓了一跳：\"念灵？那是什么？\"
\"爸爸，快叫解爸爸来！它伤得很重！\"张念灵急切地说，小心翼翼地展开外套，露出里面瑟瑟发抖的小生命。
吴邪的眼睛瞪大了：\"狐狸？\"
不到五分钟，全家人都聚集在了客厅里。解雨臣已经准备好了医药箱，张起灵从书房拿来一本关于野生动物的书籍，黑眼镜好奇地举着手机录像，而胖子则忙着准备干净的毛巾和温水。
\"这捕兽夹太老旧了，\"解雨臣检查着小狐狸的伤势，眉头紧锁，\"伤口已经感染，需要立即清创。\"
小狐狸在这么多人围观下惊恐万分，龇着牙发出低吼，试图威慑这些巨大的人类。张念灵轻轻抚摸它的头顶：\"别怕，他们在帮你。\"
\"念灵，你按住它，但别太用力，\"解雨臣指导道，\"小哥，帮我准备抗生素和绷带。吴邪，去煮点淡盐水。胖子，找个小箱子铺上软布。\"
众人迅速行动起来。张起灵不仅拿来了医药用品，还从院子里摘了几种草药：\"这个可以消炎。\"
解雨臣赞赏地点头：\"完美，正好配合西药使用。\"
清理伤口的过程很痛苦，小狐狸几次挣扎着想逃跑，都被张念灵温柔而坚定地按住了。当解雨臣用盐水冲洗伤口时，它发出凄厉的尖叫，让张念灵的眼圈都红了。
\"快好了，小家伙，再忍忍。\"解雨臣轻声安慰，手上的动作又快又准。清创后，他敷上张起灵准备的草药糊，再用绷带小心包扎好。
整个过程中，黑眼镜一直举着手机记录：\"这可是珍贵资料，野生动物救助实录。\"
\"别光拍，来帮忙！\"吴邪端着温水回来，白了黑眼镜一眼。
包扎完毕，小狐狸精疲力尽地瘫在毛巾上，只有胸口微弱的起伏证明它还活着。解雨臣给它注射了一针抗生素：\"现在需要休息和观察。念灵，你愿意负责照顾它吗？\"
张念灵用力点头，眼睛亮晶晶的：\"我一定好好照顾它！\"
胖子已经准备好了一个铺着软布的纸箱，放在客厅安静的角落：\"临时小窝，等它好些了再升级。\"
就这样，小狐狸暂时成为了这个家的一员。起初几天，它非常警惕，除了张念灵外，任何人靠近都会龇牙低吼。它拒绝进食，只有在所有人都离开后，才会勉强吃一点张念灵留下的生肉。
第三天晚上，吴邪半夜起来喝水，发现客厅里亮着一盏小灯。他走过去，看到张念灵蜷缩在纸箱旁的地板上睡着了，而小狐狸正小心翼翼地伸出鼻子，嗅闻少年的手指。
\"嘘...\"吴邪对听到动静抬起头的小狐狸做了个噤声的手势，轻手轻脚地拿了条毯子给张念灵盖上，没有打扰这个珍贵的信任建立时刻。
第五天，小狐狸终于开始接受其他人的存在。它会允许解雨臣检查伤口，也会从吴邪手中接过食物。最让人惊讶的是，它对张起灵表现出特殊的兴趣——每当张起灵经过时，它的耳朵都会竖起来，鼻子不停地抽动，仿佛在辨认什么熟悉的气息。
\"它可能闻出小哥身上的山林气息，\"黑眼镜分析道，\"知道他是同类。\"
张起灵罕见地对小狐狸表现出兴趣，有时会蹲在纸箱前与它对视良久，仿佛在进行某种无声的交流。有一次，吴邪甚至看到张起灵伸出手指，让小狐狸嗅闻，然后轻轻摸了摸它的头顶——这个动作温柔得不可思议，让吴邪心头一热。
一周后，小狐狸的伤口愈合良好，已经能小心翼翼地用那条受伤的腿着地了。它的活动范围也从纸箱扩展到了整个客厅，经常跟在张念灵脚边，像个红色的小影子。
\"它需要一个名字，\"一天晚饭时，张念灵提议，\"总不能一直叫它'小狐狸'吧？\"
\"叫'红红'怎么样？\"胖子提议，\"看它那一身红毛。\"
\"太俗，\"黑眼镜否决，\"叫'琥珀'吧，它眼睛的颜色。\"
解雨臣优雅地擦了擦嘴：\"'焰心'如何？像火焰一样灵动。\"
张起灵罕见地参与讨论：\"山民叫它们'火尾'。\"
所有人都看向吴邪，他笑着摇摇头：\"让念灵决定吧，是他救了它。\"
张念灵思考了一会儿，眼睛一亮：\"叫'赤霄'怎么样？像红色的云霞，又威风又好听。\"
\"赤霄，\"吴邪试着念了一遍，\"不错，有气势。\"
小狐狸——现在该叫赤霄了——似乎对自己的名字有反应，耳朵转向声音的方向，歪着头看张念灵，惹得少年开心地笑起来。
随着伤势好转，赤霄展现出活泼好动的一面。它会在院子里追逐蝴蝶，会偷走胖子的拖鞋藏起来，还会趁人不注意跳上餐桌偷食物。最让人哭笑不得的是，它对张起灵有种特殊的执着，经常跟在他身后，甚至试图模仿他打坐的姿势，逗得大家哈哈大笑。
\"我觉得小哥养了个小徒弟，\"胖子调侃道，\"瞧它那认真劲儿。\"
张起灵不置可否，但有人注意到他给赤霄留了特别的肉干，放在一个只有小狐狸能找到的地方。
一个月后，赤霄已经完全康复，奔跑跳跃毫无障碍。它白天在院子里玩耍，晚上蜷缩在张念灵床边特制的小窝里，成了这个家不可或缺的一员。
但有一天早晨，张起灵在晨练回来时，带回了一只被咬死的野兔，放在院子里。赤霄看到后，表现出异常的兴奋，它绕着野兔转圈，耳朵竖起，尾巴蓬松——这是野性本能的觉醒。
\"它开始展现捕食本能了，\"解雨臣观察后说，\"这是好事，说明它恢复得很好。\"
但张念灵的表情黯淡下来：\"这意味着...它应该回到野外了，是吗？\"
所有人都沉默了。他们都知道这一天迟早会来，赤霄是野生动物，不属于人类家庭。
那天晚上，五人开了个家庭会议。
\"从健康角度看，它已经完全康复，\"解雨臣说，\"继续留在人类环境中对它不利。\"
\"但它已经习惯了我们，\"张念灵争辩道，声音有些发抖，\"野外那么危险，万一又遇到捕兽夹...\"
吴邪搂住少年的肩膀：\"念灵，赤霄属于山林。它有生存的本能，会照顾好自己的。\"
张起灵突然开口：\"明天满月。好日子。\"
黑眼镜点头：\"满月之夜放归，是个不错的仪式。\"
尽管不舍，张念灵最终也同意了。那一晚，他抱着赤霄说了很久的话，小狐狸似乎感受到离别在即，异常温顺地蜷缩在他怀里，用湿润的鼻子轻触他的脸颊。
第二天傍晚，五人带着赤霄来到当初发现它的那片山林。夕阳将云彩染成金红色，与赤霄的毛色相得益彰。
张念灵蹲下身，最后一次抚摸赤霄光滑的皮毛：\"去吧，回家吧。要小心捕兽夹，别再受伤了。\"
赤霄歪头看着他，琥珀色的眼睛在夕阳下闪闪发光。然后，出乎所有人意料的是，它上前轻轻舔了舔张念灵的手，又依次走到每个人面前，用头蹭了蹭他们的腿，像是在道别。
最后，它转身跑向树林深处，火红的尾巴像一簇跳动的火焰，在树丛间闪了几闪，消失不见了。
张念灵的眼泪终于落下来，吴邪紧紧搂住他的肩膀。
\"它会过得很好，\"张起灵罕见地安慰人，\"它很聪明。\"
黑眼镜拍了拍张念灵的后背：\"而且它永远记得你，记得我们。\"
回家路上，气氛有些低沉。直到胖子突然说：\"嘿，你们说赤霄会不会哪天带着自己的小狐狸回来看我们？\"
这个想象让张念灵破涕为笑，其他人也跟着笑起来。夕阳西下，五个人的影子在山路上拉得很长很长，但心却因为这段与野性生命的奇妙邂逅而更加丰盈。
那一晚，张念灵床边的那个小窝空荡荡的，但梦中，他看见赤霄在月光下的山林中自由奔跑，美丽而矫健，就像它本该有的样子。