昭明王朝。
永和十七年的春分日，京城落了一场不合时令的雪。
裴砚之立在齐府门前，玄色官服上沾了几点未化的雪粒，在晨光下泛着冷冽的光。
他抬手拂去肩头残雪，指尖触到补子上金线绣成的麒麟纹样——那是镇北王府世子的象征，亦是当朝最年轻的兵部侍郎的标志。二十六岁，手握北境铁骑与京畿兵权，朝堂之上无人敢轻视这位看似温润实则手段狠厉的权臣。
“世子爷到了。“管家躬身引路，声音压得极低，“灵堂已布置妥当，只等您来主祭。“
裴砚之微微颔首，目光扫过府门两侧垂挂的白幡。恩师齐阁老病逝已三日，作为其最得意的门生，他理应最早前来吊唁。可这三日他都在兵部值房过夜，批阅那些本不必连夜处理的军报。
“她……“话到唇边又咽下，裴砚之改口道，“齐夫人可还安好？“
管家摇头叹息：“夫人自老爷去后便守在灵前，水米不进，今晨险些晕厥。太医来看过，说是哀恸过度……“
裴砚之眸色微沉，大步穿过庭院。积雪在靴底发出细碎的声响，像是某种隐秘的警告。他忽然想起三日前听闻恩师病危，匆匆赶来时，正遇上太医摇头而出。卧房里弥漫着浓重的药味，床榻上那个曾经叱咤朝堂的老人，枯瘦得如同一把干柴。
“砚之……“齐阁老浑浊的目光落在他脸上，颤巍巍抓住他的手，“老夫……最放心不下的就是如璃……“
那时他只当恩师是托付后事，郑重应下照拂师母的承诺。直到此刻踏入灵堂，看见跪在蒲团上的那个素白身影，他才突然明白恩师临终眼中那抹复杂的忧虑。
温如璃听见脚步声，缓缓转身。
裴砚之呼吸一滞。
十八岁的新寡文君，一身粗麻孝服裹着伶仃的身躯，腰间束着草绳，本该是最朴素的装扮。可那孝服不知是裁剪得太合体还是布料太单薄，竟勾勒出不堪一握的腰肢。她俯身行礼时，一缕青丝从麻布头巾中漏出，蜿蜒垂落在雪白的颈侧，衬得肌肤如凝脂般莹润。
“世子。“温如璃的声音轻得像一片雪，额头几乎触地，“劳您前来，亡夫在天之灵必感欣慰。“
裴砚之下意识伸手去扶，却在即将触到她衣袖时猛然收住。他转而拿起案几上的茶盏，茶水早已凉透，杯壁凝着细密的水珠。
“师母请起。“他听见自己声音低沉，带着一丝不易察觉的暗哑，“恩师待我如子，这些都是弟子本分。“
温如璃直起身来，不知是跪得太久还是真的虚弱，身形微微晃动。裴砚之不得不再次伸手虚扶，这次他的指尖几乎能感受到她衣袖下传来的体温。就在这刹那，温如璃似乎被蒲团边缘绊到，整个人向前一倾——
麻衣领口滑开半寸。
裴砚之瞳孔骤缩。那一线雪白的肌肤在粗麻布料衬托下，刺目得如同刀刃上的寒光。他喉结微动，手中的汝窑茶盏传来一声脆响。
“啪——“
瓷片爆裂的声响在寂静的灵堂里格外刺耳。
“世子爷！“管家惊呼上前。
裴砚之低头看着自己的手掌，几片碎瓷扎进掌心，鲜血顺着掌纹蜿蜒而下，滴落在青石地面上。更糟的是，有两滴血珠飞溅到了温如璃素白的裙摆上，在麻布上晕开两朵触目惊心的红梅。
“无妨。“他强自镇定，嗓音低沉，“一时失手罢了。“
温如璃却已取出素帕，不由分说拉过他的手。裴砚之浑身肌肉绷紧，眼睁睁看着那双纤细如玉的手指轻触他的掌心。她的指尖微凉，却在接触到他皮肤的瞬间，让他感到一阵灼热。
“瓷片需得取出。“她低声道，声音里带着恰到好处的关切，“世子爷为亡夫如此伤怀，竟至自伤，叫如璃如何过意得去……“
裴砚之盯着她低垂的睫毛，那弧度让他想起工笔画里的垂丝海棠。忽然，温如璃抬眼看他，那双眼睛在素白孝服的映衬下，黑得惊人，亮得骇人，像是藏着钩子，无声无息地勾着他的理智。
他猛地抽回手。
“不必了。“裴砚之声音冷硬，眸色却暗沉如墨，“小伤而已，不劳师母费心。“
灵堂外传来脚步声，其他前来吊唁的官员陆续到了。裴砚之退后两步，与温如璃拉开距离，却无法控制自己不去注意她弯腰拾取碎瓷片时，孝服下隐约显露的腰线。
“世子爷脸色不大好。“齐阁老的侄儿齐世瑾走进灵堂，狐疑地打量着两人，“可是连日操劳过度？“
裴砚之唇角微勾，笑意不达眼底：“想起恩师昔日教诲，一时情难自禁。
“
他说这话时，余光看见温如璃唇角极轻地扬了一下，转瞬即逝。那笑意太微妙，让他怀疑是否是自己眼花。可当她再次抬头，眼中已是盈盈泪光，任谁看了都会心生怜惜。
“世瑾来得正好。“温如璃声音哽咽，“你伯父生前最疼你，该由你为他捧灵位才是。“
齐世瑾面露得色，假意推辞几句便应下了。裴砚之冷眼旁观，心知这位侄儿早就觊觎齐家产业。恩师尸骨未寒，这些人便迫不及待地来争权夺利，而跪在灵前的年轻寡妇，不过是他们眼中的绊脚石。
灵堂里人来人往，香烛烟气熏得人眼睛发涩。
吊唁仪式持续了整整一个时辰。裴砚之作为主祭官，全程站在灵柩右侧，而温如璃始终跪在蒲团上，对每一位前来吊唁的宾客还礼。她的额头一次次触地，粗麻布料摩擦着那截偶尔露出的后颈，渐渐泛出淡淡的粉色。
裴砚之发现自己无法移开视线。
每当温如璃俯身行礼，他都能看见她衣领下那一线若隐若现的肌肤。那抹白色在素麻孝服的衬托下，竟比最上等的羊脂玉还要莹润。更令他心惊的是，他清楚地记得方才她为他包扎时，身上飘来的一缕幽香——不是丧事常用的檀香，而是极淡的茉莉，像是刻意藏在厚重丧服下的一抹叛逆。
裴砚之注意到，每当有人提到“齐阁老“三个字时，她交叠在膝上的手指就会微微蜷缩。
“听说这位续弦夫人，比齐阁老小了四十岁……“
“可不是，刚过门半年就守寡，啧啧……“
“生得这般模样，难怪齐家子弟都说她是……“
飘来的闲言碎语被刻意压低，却还是钻进裴砚之耳朵。他眸色骤冷，指节捏得发白，掌心的伤口又渗出血来。那些话像毒蛇，一口口咬在他理智上。若非身在灵堂，他定要上前质问——他们怎么敢？怎么敢用这样腌臜的言语议论她？
他垂眸，却见温如璃正抬眼看他，那双含泪的眸子似笑非笑，像是在问他——
“世子爷，您说……妾身该怎么办？“