祁悦的手指僵在手机屏幕上，林默的影子在病房门口拉得很长。
\"我可以解释。\"林默走进来，声音异常平静。
祁悦本能地向后退，后背抵上冰凉的床头板。\"那些照片...是你拍的？\"
林默没有直接回答，而是坐到床边的椅子上，双手交叉放在膝上。\"你知道我为什么选择当警察吗？\"
\"为了找你弟弟。\"祁悦紧盯着他的每一个动作。
\"一开始是的。\"林默苦笑，\"但后来我发现...我真正想找的是我自己。\"
他从口袋里掏出一把折叠刀，祁悦的心跳骤然加速。但林默只是用刀划开了自己的左腕表带——下面藏着一道狰狞的疤痕，像是被什么动物撕咬过的痕迹。
\"小志失踪那晚，我也受伤了。\"林默的声音变得飘忽，\"大人们都以为是被树枝刮的。但我知道...是小志咬的。\"
祁悦的医学知识告诉她，这样的伤痕不可能来自一个五岁孩子的咬合。\"你到底想说什么？\"
林默的眼神突然变得异常明亮。\"祁悦，你有没有想过，也许红衣男孩从来就不只是小志？也许...是我们两个一起创造的？\"
病房的灯光突然闪烁起来，祁悦注意到林默的瞳孔在明暗间发生了变化——左眼瞳孔扩大，右眼却缩成了针尖大小。
\"林默，你需要看医生。\"她缓慢地伸手去按呼叫铃。
林默突然抓住她的手腕，力道大得惊人。\"你还记得大学时我们做的那个心理学实验吗？关于分离性身份障碍的那篇论文？\"
祁悦当然记得。那是他们大四的合作课题，研究创伤后可能产生的多重人格。当时林默对这个课题表现出异常的兴趣...
\"你认为你有多重人格？\"她试探着问。
林默松开手，表情突然变得痛苦。\"不只是认为...我知道。每次失踪案发生后，我都会发现一些...不属于我的记忆。比如知道那些孩子喜欢什么玩具，害怕什么声音...\"
灯光再次闪烁，这次熄灭了几秒才重新亮起。当光明回归时，林默已经站在窗边，背对着她。
\"游乐场事故那天，\"他的声音变得陌生，\"我在现场。不是作为警察...而是作为'他'。\"
祁悦的血液仿佛凝固。\"你参与了那场事故？\"
\"旋转木马的螺丝是我拧松的。\"林默的声音平静得可怕，\"为了给小志更多朋友。\"
病房门突然被撞开，三名持枪警察冲了进来。\"林默！举起手来！不要动！\"
林默转身面对警察，脸上却浮现出诡异的微笑。祁悦惊恐地发现，他的右眼已经完全变成了黑色——就像她在游乐场看到的红衣男孩一样。
\"太晚了。\"林默轻声说，\"他已经醒了。\"
紧接着发生的事情像一场噩梦。林默的身体突然以不可能的姿势扭曲，躲过了警察的擒拿。他的动作快得不似人类，眨眼间就放倒了两名警察。第三名警察开枪了，子弹穿过林默的肩膀，但他似乎感觉不到疼痛，反而发出孩童般的笑声。
\"红衣裳，红衣裳...\"他哼唱着，鲜血从伤口涌出，染红了衬衫，\"穿上就再也脱不掉...\"
在所有人反应过来前，林默已经跳出窗户——这里是四楼。
祁悦冲到窗边，预期会看到血肉模糊的景象。但楼下空荡荡的，只有一件红色的小卫衣落在草坪上，在风中轻轻摆动。