周六晚上九点四十分，齐悦站在医学院老楼锈迹斑斑的铁栅栏外，紧了紧身上的黑色外套。她手里攥着一支未点燃的红色蜡烛，背包里还装着打火机、盐和一小瓶圣水——这些都是她在网上查到的\"防灵装备\"，虽然她自己也不确定是否真的有用。
初夏的夜晚本该温暖，但这里的空气却冷得不正常。齐悦呼出的白气在面前形成小小的云雾，又迅速消散。她环顾四周，没有看到林小满或其他人的身影。
\"小满？\"她轻声呼唤，声音在空旷的废弃校园里显得格外突兀。
没有回应。只有风吹过枯树的沙沙声，像是某种隐秘的低语。
齐悦看了看手表：九点四十五。她开始考虑是否应该离开，这时手机震动起来。
\"我们在后门。翻过栅栏，沿着小路走到底。\"是林小满发来的短信。
齐悦犹豫了一下，还是抓住栅栏开始攀爬。铁栏杆冰凉刺骨，几乎要粘住她的手掌。当她翻到另一边时，一块锈蚀的金属片划破了她的牛仔裤，在小腿上留下一道细长的伤口。
\"嘶——\"她倒吸一口冷气，但奇怪的是，伤口并没有流血，只是泛着一种不健康的苍白。
齐悦沿着杂草丛生的小路向前走，每走一步都能感觉到地面传来的轻微震动，仿佛有什么巨大的东西正在地底呼吸。小路尽头是一扇半开的铁门，里面透出微弱的烛光。
\"小满？\"她再次呼唤，声音比刚才更轻。
\"进来吧。\"一个男声回应道，不是林小满。
齐悦推开门，眼前的景象让她僵在原地。废弃实验室中央摆着一张破旧的木桌，桌上点着五支红色蜡烛，围成一个不规则的圆圈。林小满、周明、赵雨晴和一个陌生男生——应该就是陈昊——已经坐在桌边，每人面前都放着一张白纸和一支铅笔。
\"悦悦！\"林小满抬起头，脸上绽放出笑容，但在摇曳的烛光下，那笑容显得扭曲而不真实。她比齐悦记忆中瘦了许多，眼睛下方挂着浓重的黑眼圈，原本及肩的黑发现在长至腰际，在烛光中泛着诡异的蓝黑色光泽。
\"你们来得真早。\"齐悦勉强笑了笑，走向唯一的空位。
\"不早不早，正好可以开始。\"周明搓着手说。他比高中时胖了一圈，圆脸上挂着汗珠，在烛光下闪闪发亮。齐悦注意到他的手指在不停地敲击桌面，节奏急促而不规律。
赵雨晴则安静得多，她低着头，长发遮住了半边脸，只能看见紧抿的嘴唇和微微发抖的肩膀。只有陈昊直视着齐悦，他的眼睛在烛光中呈现出一种不自然的琥珀色，像是猫科动物在夜间反光的瞳孔。
\"坐吧。\"陈昊说，声音低沉而平稳，\"我们正在讲规则。\"
齐悦慢慢坐下，感到木椅异常冰冷，即使隔着牛仔裤也能感觉到寒意渗透进来。她把带来的红蜡烛放在面前，用打火机点燃。火焰跳动的瞬间，她似乎看到墙上有什么东西一闪而过，但当她转头时，那里只有剥落的墙皮和蔓延的霉斑。
\"规则很简单，\"林小满说，声音突然变得异常严肃，\"我们五人同时握住铅笔，轻轻点在纸上，然后一起念'笔仙笔仙，你是我的前世，我是你的今生，若要与我续缘，请在纸上画圈'。\"
\"如果笔仙来了，\"陈昊接话道，\"铅笔会自己移动。那时我们可以提问，但必须遵守三条规则：一、不能问笔仙的死因；二、不能中途松手；三、游戏结束时必须好好道别，请笔仙离开。\"
\"听起来......挺正式的。\"齐悦努力使自己的声音听起来不那么紧张，\"你们经常玩这个？\"
林小满和陈昊交换了一个眼神。\"第一次，\"林小满说，\"但做了很多研究。\"
周明突然笑起来，声音尖锐得不自然：\"怕什么？就算真有什么东西，我们五个人呢！\"
赵雨晴终于抬起头，齐悦这才发现她的眼睛红肿，像是刚哭过。\"我......我觉得这不是好主意。\"她小声说，\"这地方......感觉不对。\"
\"都到这儿了，别扫兴嘛。\"周明拍拍赵雨晴的肩膀，后者猛地一缩，像是被烫到了一样。
齐悦看向林小满：\"小满，你确定要这么做？\"
林小满的眼神变得异常坚定，甚至带着某种狂热：\"非常确定。\"
陈昊伸出手：\"准备好了吗？\"
一只只手叠在一起，最后齐悦也加入进去。当她的手触碰到其他人的皮肤时，一股刺骨的寒意顺着指尖窜上来，让她差点抽回手。但林小满紧紧抓住了她。
\"开始吧。\"林小满说。
五个人同时握住铅笔，轻轻点在白纸中央。齐悦能感觉到其他人的颤抖通过铅笔传递过来，或者那颤抖就来自她自己。
\"笔仙笔仙，\"他们齐声念道，声音在空旷的实验室内回荡，\"你是我的前世，我是你的今生，若要与我续缘，请在纸上画圈。\"