雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，像无数透明的蛇在爬行。齐默盯着电脑屏幕上那张泛黄的老照片，指尖不自觉地颤抖着。照片中，五个穿着民国服饰的人站在一座石牌坊前，牌坊上\"封门村\"三个字已经斑驳，却依然清晰可辨。
最让他心惊的是站在中间的那个男人——那张脸，几乎与他已故的祖父一模一样。
\"这不可能...\"齐默喃喃自语，伸手触摸屏幕。他的祖父齐明远早在三十年前就去世了，而根据照片背面的日期，这张照片拍摄于1937年。
他放大照片细节，注意到祖父手中似乎拿着什么东西——一个金属物件在阳光下反光。齐默立刻从抽屉里取出祖父的怀表，两者形状惊人地相似。更令人不安的是，照片中其他四人站姿僵硬，表情木然，只有祖父面带惊恐，嘴唇微张，似乎在喊什么。
邮件是三天前收到的，发件人署名\"守门人\"，内容只有简短几行字：
\"齐导演：
封门村需要你的镜头。
真相藏在这里。
附上你寻找的答案。\"
齐默反复检查邮件头信息，发现发送Ip地址被刻意隐藏，唯一能确定的是邮件发自河南省境内。他尝试回复邮件，系统却提示\"收件人不存在\"。
窗外一道闪电劈过，照亮了齐默工作室墙上贴满的关于封门村的资料剪报。这个位于深山中的废弃村落，被称为\"中国第一鬼村\"，流传着无数离奇传说：指南针失灵、相机故障、村民集体消失...最诡异的是，据说村中所有门框都被涂成了暗红色。
剪报中有一则特别引起他的注意：1982年，一支地质考察队在封门村附近失踪，三天后被发现在村口石牌坊下，全部陷入昏迷。醒来后，他们声称在村里看到\"穿古装的人影\"，但记忆模糊不清。更离奇的是，所有队员的手表都停在了同一时间——10点23分。
手机突然震动起来，打断了齐默的思绪。来电显示是林悦，他的御用摄影师。
\"齐导，你确定要去那个地方？\"林悦的声音透过电话传来，带着明显的担忧，\"我刚查了资料，去年有支探险队在封门村失踪了，至今没找到。当地人说，那村子会'吃人'。\"
\"所以才更有拍摄价值。\"齐默将照片保存到手机，突然注意到放大后的照片背景中，村中央似乎有一口井，井边站着个模糊的人影。\"我已经联系了老吴，他答应做我们的向导。\"
\"那个神神叨叨的民俗专家？\"林悦叹了口气，\"行吧，反正我从来拗不过你。什么时候出发？\"
\"明天一早。\"齐默关上电脑，突然听到工作室角落传来轻微的\"咔嗒\"声，像是老式钟表走动的声音。他转头看去，却什么也没发现。\"记得多带几块电池和存储卡，据说那里的电子设备很容易失灵。\"
挂断电话后，齐默从抽屉深处取出那个老旧的怀表——这是祖父留下的唯一遗物。他轻轻按开表盖，里面的指针早已停止转动，永远指向10:23。就在他准备合上表盖时，指针突然跳动了一下，发出清晰的\"咔嗒\"声。
齐默的手僵在半空。三十年来，这块表从未走动过。
怀表背面刻着一行小字：\"当门开启时，时间将重流。\"
他不知道这句话是什么意思，但窗外又一道闪电划过，照亮了他苍白的脸。答案就在封门村，而他必须去。