三人选了一栋相对完整的房子作为临时落脚点。推开门时，一股霉味混合着某种奇异的香气扑面而来。屋内的摆设出人意料地整齐——木桌上甚至摆着几个碗，里面的食物已经干涸发黑，却依稀能辨认出是米饭和蔬菜。
\"就像...他们正在吃饭时突然离开了...\"林悦低声说，不自觉地靠近齐默。她的相机突然自动开机，闪光灯毫无预兆地闪了一下，照亮了墙角一个模糊的身影。
\"谁在那儿？\"齐默厉声喝道，手电筒光束立刻扫向那个角落——空无一物。
老吴在屋内转了一圈，脸色越来越难看。\"不对...全都不对...\"他喃喃自语，\"这些东西不应该存在...\"他指着墙上的日历，日期停留在1962年9月，\"封门村废弃时，这些东西应该都被带走了...\"
齐默注意到墙角放着一个老式座钟，指针同样停在10:23。他心头一震，掏出祖父的怀表对比——时间完全一致。更诡异的是，当他靠近座钟时，怀表的指针突然颤动起来，发出轻微的\"咔嗒\"声。
\"我们分头检查一下这栋房子。\"齐默提议，努力保持声音平稳，\"找找有没有什么线索。\"
林悦拿起相机，尝试开机，这次居然成功了。\"我去拍些素材。\"她说，朝楼上走去，脚步声在空荡的房子里异常清晰。
老吴则开始检查屋内的各种物品，不时从口袋里掏出一些粉末撒在地上，口中念念有词。齐默独自来到后院，发现一口古井，井口被木板封住，上面用红色颜料画着奇怪的符号。
正当他凑近想看清楚时，身后突然传来林悦的尖叫声。齐默立刻冲回屋内，在二楼卧室找到了瘫坐在地上的林悦。
\"怎么了？\"齐默扶起她，感觉到她在剧烈颤抖。
林悦脸色惨白，指着房间角落的衣柜：\"里...里面有东西...在动...我拍照时，闪光灯照亮了衣柜缝隙...我看到一只眼睛...\"
齐默深吸一口气，猛地拉开衣柜门——里面只有几件发霉的旧衣服。他松了口气，正准备嘲笑林悦大惊小怪，却突然注意到衣柜内侧的门板上刻着一行小字：
\"齐明远到此，门已开，1937.10.23\"
齐默如遭雷击。这是他祖父的名字和笔迹，他绝不会认错。更让他毛骨悚然的是，字迹下方还有几道深深的抓痕，像是有人用指甲拼命抓挠留下的。
\"你看到了什么？\"他转向林悦，声音干涩。
\"我...我不知道...\"林悦摇头，眼神涣散，\"可能是老鼠...但感觉...更像是人的手...\"她突然抓住齐默的手臂，\"齐导，我们离开这里吧，这地方不对劲。我...我感觉有什么东西在看着我，一直看着...\"
夜幕完全降临，暴雨倾盆而下。三人决定在一楼堂屋过夜，轮流守夜。老吴坚持在门口撒了一圈白色粉末，说是能\"挡东西\"。他还用红绳在三人周围围成一个圈，挂上几个小铃铛。
\"有东西靠近，铃铛会响。\"老吴解释道，但眼神闪烁，似乎自己也不太相信这能起作用。
齐默值第一班。屋外雨声如鼓，偶尔夹杂着树枝断裂的声响。他借着应急灯的微光翻看白天拍的照片，发现所有拍摄到门框的照片都出现了奇怪的模糊，仿佛有一层红色雾气笼罩着门。更可怕的是，其中一张照片的角落，衣柜缝隙处确实有一个模糊的白色物体——像是一只没有瞳孔的眼睛。
凌晨两点，他叫醒林悦换班，自己则裹着睡袋躺下。困意很快袭来，但睡梦中他总觉得有人在耳边低语：\"门要开了...门要开了...\"
一声巨响突然将齐默惊醒。他猛地坐起，发现林悦不在守夜的位置，而大门敞开着，风雨灌入屋内。更可怕的是，围在周围的红绳断了，铃铛散落一地。
\"林悦！\"齐默大喊，抓起手电筒冲出门外。老吴也被惊醒，跟了上来。
雨已经小了些，但雾气开始弥漫。齐默的手电筒光束在雾中划出一道苍白的光柱，最终照在了村中央的空地上——林悦站在那里，背对着他们，面前是那口被封住的古井。
更令人毛骨悚然的是，井边还站着一个穿民国服饰的女子，长发遮面，一动不动。女子脚下没有影子，雨水直接穿过了她的身体落在地上。
\"林悦！回来！\"齐默大喊，却不敢贸然上前。
林悦缓缓转身，脸上带着诡异的微笑，眼睛却一片茫然。\"她邀请我进去...\"林悦用一种完全陌生的声音说，\"门已经开了...我们都可以进去...\"她的手腕上，老吴给的红绳已经断裂。
老吴突然从口袋里掏出一把粉末，撒向空中，同时大声念诵着某种咒语。女子身影晃动了一下，似乎变得模糊了。齐默趁机冲上前，一把拉住林悦往回拖。
就在他触碰到林悦的瞬间，女子猛地抬头——长发下根本没有脸，只有一片空白。齐默感到一阵刺骨寒意袭来，几乎冻僵了他的血液。他清楚地听到一个声音直接在脑海中响起：
\"你祖父欠的债...该由你来还了...\"
\"跑！\"老吴大喊。
三人跌跌撞撞地逃回屋内，死死关上门。老吴迅速在门缝处撒上更多粉末，而林悦则像断了线的木偶般瘫软在地，不省人事。
齐默检查她的脉搏，发现异常缓慢。\"她到底怎么了？\"他焦急地问。
老吴擦了擦额头的冷汗：\"她被...附身了。封门村的亡魂在找替身。\"他顿了顿，眼神复杂地看着齐默，\"你祖父当年一定在这里做了什么...激怒了它们...那口井...是关键...\"
屋外，风声忽然变得尖锐，像无数人在哀嚎。门板开始轻微震动，仿佛有什么东西在试图进来。更可怕的是，楼上传来清晰的脚步声，一步一步，正向楼梯口移动。
齐默紧紧抱住昏迷的林悦，盯着那扇被暗红色门框包围的门，心中升起一个可怕的念头——也许祖父当年没能关好那扇\"门\"，而现在，它又要打开了...