回到工作室的第三天，齐默仍然会从噩梦中惊醒——梦里总有一口深不见底的井，和井边那个穿长衫的身影。每次惊醒时，他都能闻到一股若有若无的腐土气息，仿佛那口井的气息已经附着在他身上，跟着他回到了城市。
他翻开那封神秘邮件附带的旧报纸，用放大镜仔细查看每一个细节。在报道的边角处，有一段被刻意模糊的文字：\"...齐某参与军方秘密项目，疑似引发不可控后果...\"更令人在意的是，报纸上刊登的照片角落里，隐约可见一个穿军装的高大身影站在阴影处，脸部被墨水污渍遮盖。
齐默突然注意到一个细节——照片中祖父站立的位置，恰好是三天前林悦被附身时站立的位置。这个发现让他后背一阵发凉。他急忙翻出在村里拍摄的照片对比，确认无误后，一个可怕的念头浮现在脑海：难道这一切都是被安排好的？林悦被选中并非偶然？
门铃突然响起。林悦站在门外，脖子上还留着淡淡的淤青痕迹。她手里捧着一个沾满泥土的铁盒，脸色苍白得可怕。
\"我昨晚梦到你祖父了，\"她的声音有些发抖，手指不自觉地摩挲着脖子上淤青的位置，\"他告诉我东西埋在老宅的槐树下。最奇怪的是...我根本不知道你家老宅在哪，但梦里我就是知道该怎么走。\"
齐默注意到林悦的眼白上出现了几道细微的血丝，排列形状竟与井台上的符文有几分相似。更诡异的是，当她说话时，窗外的阳光照在她脸上，瞳孔竟短暂地变成了竖直的细缝，就像猫科动物那样。
\"你...你的眼睛...\"齐默下意识后退半步。
林悦困惑地眨眼：\"怎么了？\"再定睛看时，她的眼睛已恢复正常。
齐默接过铁盒，锁扣已经锈蚀，但依稀可见刻着\"齐明远\"三个字。盒子里是一本皮质日记本和几张泛黄的照片。
当他触碰日记本的瞬间，一阵尖锐的耳鸣突然袭来。恍惚间，他听到一个苍老的声音在耳边低语：\"时间不多了...\"这声音如此真实，齐默猛地回头，却只看到空荡荡的房间。林悦似乎完全没有听到这个声音。
第一张照片让他们同时倒吸一口冷气——年轻的齐明远站在井边，身后是五个被铁链锁住的人，每个人的眼睛都被黑布蒙着。照片背面写着：\"试验体1-5号，门开启后的变化\"。
林悦突然捂住嘴，指着照片角落：\"这个人...我梦到过！\"她的手指颤抖着指向最右??的试验体，\"在梦里，他对我说话...说我是被选中的守门人...\"
日记本上的字迹因年代久远而模糊，但关键段落仍可辨认：
\"1937.10.22：军方坚持要继续实验，尽管已有三名村民出现异变。我警告过他们，时空节点不稳定...\"
翻页时，一张折叠的纸条从日记本中滑落。展开后是一份名单，上面记录着七个名字，前五个被划掉，第六个名字旁写着\"失控\"，而第七个名字的位置只有一团暗红色的污渍，像是干涸的血迹。
\"10.23：灾难发生了。试验体2号溶解了，是真的溶解！其他人开始攻击村民...我不得不启动应急方案，把他们封在井里...\"
最后一页的笔迹凌乱不堪：\"门关不上了！它们在往外爬！我留下怀表作为封印...如果后人看到这些文字，切记：永远不要试图寻找第七个...\"
林悦指着最后一行：\"第七个？什么第七个？\"
就在这时，铁盒突然剧烈震动起来，发出刺耳的金属摩擦声。盒底不知何时渗出一滩暗红色的液体，散发着铁锈般的血腥味。齐默急忙将盒子扔到桌上，液体在木质桌面上竟然自行流动，逐渐形成一个扭曲的\"门\"字。
齐默想起照片上只有五个试验体。他翻遍铁盒，在夹层里找到第六张照片——一个模糊的人影站在井沿，身形扭曲得不似人类。照片被烧掉了一角，只剩半个数字\"7\"。
林悦突然痛苦地弯下腰，她的指甲不知何时变得又尖又长，在桌面上抓出几道白痕。\"它...它在叫我...\"她艰难地说道，声音里混着一种诡异的回声，像是两个人在同时说话。
工作室的灯突然闪烁起来，温度骤降。齐默的电脑自动开机，屏幕上跳出那封\"守门人\"的邮件，内容更新了：
\"第七个试验体从未被封印。它一直在等待合适的媒介。\"
与此同时，齐默的怀表突然发出刺耳的\"咔嗒\"声，指针开始逆向旋转。而更可怕的是，林悦缓缓抬起头，嘴角勾起一个绝非她本人的、毛骨悚然的微笑...