雨水顺着黑伞边缘滴落，在齐明脚边积成小小的水洼。他站在送葬队伍最前面，双手捧着奶奶的遗像，听着道士念诵他听不懂的经文。东北的初秋已经带着刺骨的寒意，但让他打颤的不是天气，而是背后那几道如有实质的目光。
葬礼来了不少村里人，大多是他不认识的。人群中有几个老人格外显眼——他们站在最前排，穿着不合时宜的深色长衫，皮肤异常光滑，几乎看不出年纪。每当齐明无意中与他们对视，那些浑浊的眼珠里似乎有什么东西在收缩，像猫科动物的瞳孔。
仪式结束后，那几位老人没有随其他人去吃饭，而是径直走向齐明。领头的是个精瘦的老头，下巴尖得离谱，眼睛眯成两条缝。
\"齐家小子，\"老头开口，声音尖细得不自然，\"你奶奶走得突然啊。\"
齐明勉强点头：\"黄爷爷是吧？奶奶生前常提起您。\"
老头——黄姓老者嘴角扯出一个奇怪的笑容：\"提起我？呵呵，怕是没说什么好话。\"他突然凑近，齐明闻到一股奇怪的骚味，像是动物园里的某种动物，\"盒子找到了吗？\"
齐明后背一凉：\"什么盒子？\"
\"装傻。\"黄老者从鼻子里哼了一声，其他几位老人也发出窸窸窣窣的笑声，\"跑得了人，跑不了命。你奶奶明白这个理儿，你也该明白。\"
\"黄叔，您别吓着孩子。\"父亲突然出现，挡在齐明前面，\"妈刚走，有什么事过阵子再说。\"
黄老者盯着齐明看了几秒，突然咧嘴一笑，露出过分尖利的牙齿：\"行啊，过阵子。反正...有的是时间。\"说完，他转身离开，其他几位老人也跟着走了，他们的脚步轻得几乎听不见。
\"爸，那些人是谁？\"齐明低声问。
父亲擦了擦额头的汗：\"你奶奶的老朋友...也不全是朋友。总之，离他们远点。\"他欲言又止，最终只是拍了拍齐明的肩膀，\"去吃饭吧，小满找你半天了。\"
灵棚旁的临时厨房里，表妹林小满正忙着给客人盛菜。她比齐明小两岁，在省城读民俗学研究生，听说奶奶病危特意请假回来帮忙。见到齐明，她立刻放下勺子，把他拉到一边。
\"哥，他们找你了？\"小满的眼睛瞪得圆圆的，声音压得极低。
\"谁？那几个怪老头？\"齐明皱眉，\"你知道他们？\"
小满紧张地舔了舔嘴唇：\"不全知道...但奶奶说过，黄家的最麻烦，心眼小记仇，柳家的最阴险，灰家的...\"她突然住口，像是意识到自己说太多了，\"总之，无论他们问什么，你都别说见过那个盒子！\"
齐明心头一跳：\"你怎么知道盒子的事？\"
\"我...我猜的。\"小满避开他的目光，\"奶奶的东西我帮着收拾过一些。对了，你今晚还住老宅吗？要不...我陪你？\"
\"不用。\"齐明失笑，\"我一个大男人怕什么？再说了，那都是迷信。\"
小满似乎想说什么，但最终只是叹了口气：\"那你...晚上要是听见什么动静，千万别出去看。\"
晚饭后，齐明独自回到老宅。雨已经停了，但院子里弥漫着一层薄雾，走在其中像是穿过某种无形的屏障。他打开西厢房的灯，灯泡闪烁几下才稳定下来。
\"电路该修了。\"齐明嘟囔着，目光落在书桌上的红木盒子上。白天葬礼太忙，他还没顾上看里面的东西。
盒子比巴掌大不了多少，但入手沉甸甸的。那张褪色的黄符纸用某种红色颜料写着扭曲的字符，像是文字又像是图画。齐明犹豫了一下，还是揭开了符纸。
就在他的手指碰到盒盖的一瞬间，屋里的灯突然灭了。
\"又来了。\"齐明叹了口气，摸出手机打开手电筒。灯光下，盒子表面的纹路似乎动了一下，他眨眨眼，又觉得是错觉。
盒盖很容易就打开了。里面是一本线装的小册子，纸张发黄脆薄，还有五个小巧的木雕动物：狐狸、黄鼠狼、刺猬、蛇和老鼠，每个不过拇指大小，却雕刻得栩栩如生，尤其是眼睛部分，像是用什么黑色的宝石镶嵌的，在手机光下反射着诡异的光。
齐明拿起狐狸雕像，触感冰凉，不像是木头，倒像是某种...骨头。他心头一颤，差点失手把它掉在地上。
翻开小册子，第一页用毛笔写着几行字：
\"齐门家仙契：供奉胡三太爷，保家宅平安，子孙富贵。代代相传，不可断绝。违者，五仙索命，家破人亡。\"
字迹已经褪色，但依然清晰可辨。齐明嗤笑一声：\"装神弄鬼。\"他随手把册子扔回盒子，却注意到最后一页似乎夹着什么。抽出来一看，是一张照片——奶奶年轻时站在一个神龛前，身边蹲着一只巨大的...狐狸？那动物的体型几乎像条狗，眼睛在黑白照片上呈现出不自然的亮色。
照片背面写着日期：1965年7月15日。还有一行小字：\"立契三十年，家业兴旺。\"
齐明感到一阵莫名的烦躁，把东西都塞回盒子，随手塞进抽屉。他拿出笔记本电脑，强迫自己投入工作，直到眼皮沉重得抬不起来。
半夜，齐明被一阵\"咔嗒\"声惊醒。他迷迷糊糊地睁开眼，发现声音来自书桌方向。月光从窗户斜射进来，正好照在那个抽屉上——它正在轻微震动，好像里面有什么东西在挣扎着要出来。
\"该死的老鼠。\"齐明爬起来，猛地拉开抽屉。红木盒子好好地放在那里，但盒盖不知何时已经打开了，五个小雕像整齐地排列在盒子旁边，面朝他的方向。
齐明背后沁出一层冷汗。他清楚地记得自己把盒子合上了，而且绝对没有把雕像拿出来。
他伸手想把雕像收回去，却在碰到狐狸雕像时像触电般缩回了手——那木头(或者骨头)做的雕像，竟然是温热的，就像活物一样。
\"幻觉，都是幻觉。\"齐明用力掐了自己一把，疼痛让他稍微清醒了些。他抓起所有雕像塞回盒子，用力扣上盖子，然后从行李箱里找出一条毛巾，把盒子裹得严严实实，塞到了衣柜最深处。
回到床上，齐明盯着天花板直到天亮，耳边似乎一直有细小的抓挠声从衣柜方向传来。
第二天一早，小满就来敲门，手里还提着早餐。
\"你脸色怎么这么差？\"她一进门就皱眉，\"昨晚...发生什么了？\"
齐明犹豫了一下，还是决定说实话：\"那个盒子，自己打开了。\"
小满的手一抖，豆浆洒了出来：\"你碰里面的东西了？\"
\"看了本小册子，还有几个雕像...\"齐明突然意识到小满的反应不对，\"等等，你知道里面有什么？\"
小满没回答，而是快步走到衣柜前，从深处翻出那个被毛巾包裹的盒子。她小心翼翼地揭开一角，随即倒抽一口冷气：\"你把它们拿出来了？\"
\"我没有！是它们自己...\"齐明说不下去了，这太荒谬了。
小满的脸色变得煞白：\"哥，你今天就走，回城里去。现在就走。\"
\"为什么？奶奶的头七还没...\"
\"听我的！\"小满几乎是喊出来的，随即又压低声音，\"它们选中你了。现在只是试探，等到头七回魂夜...\"她没说完，但颤抖的手说明了一切。
齐明想笑，却笑不出来。他想起梦中那五只围着他转圈的动物，想起黄老者那句\"跑得了人，跑不了命\"，想起那几尊会自己移动的雕像...
\"小满，\"他听见自己的声音干涩得不像是自己的，\"奶奶到底是做什么的？\"
表妹的眼睛里闪过一丝复杂的情绪：\"村里人都叫她'齐婆婆'，方圆几十里有人撞邪中煞，都来找她'看事儿'。\"她苦笑一下，\"你以为咱家老宅为什么这么偏？因为奶奶'看事儿'的时候，动静太大。\"
齐明想说这都是愚昧迷信，但衣柜深处突然传来一声清晰的\"咔嗒\"声，像是有什么东西在挠门。两人同时僵住了。
小满深吸一口气，从衣领里掏出一个红绳系着的小布袋：\"戴上这个，奶奶做的护身符。然后收拾东西，我送你上车。\"
齐明想拒绝，但某种本能让他接过了那个小布袋。就在他的手指碰到布袋的一瞬间，衣柜里的抓挠声戛然而止。