钥匙插入锁孔的声音在空荡的走廊里格外清脆。齐语转动钥匙，推开房门，一股淡淡的霉味夹杂着消毒水的气息扑面而来。她皱了皱鼻子，拖着行李箱走进这个她将称之为\"家\"的地方。
\"虽然是二手房，但房东说重新装修过，应该还不错。\"齐语自言自语道，手指在墙边摸索着找到了电灯开关。
灯光亮起的瞬间，她松了口气。房间比照片上看起来更宽敞，米色的墙壁，浅木色的地板，简约的家具摆放得恰到好处。客厅连接着开放式厨房，往里是卧室和卫生间。作为单身公寓，这里对她来说已经足够。
齐语把行李箱放在客厅中央，走到窗前拉开窗帘。五楼的高度让她能看到远处城市的灯火，而楼下是一条安静的小巷。这正是她想要的——离市中心不远，却又足够僻静。
\"总算安定下来了。\"她轻声说，手指无意识地摩挲着窗框上的一道划痕。
搬家总是令人疲惫的。齐语花了整个下午拆箱整理，直到肚子发出抗议才意识到已经晚上八点多了。她决定叫个外卖犒劳自己。
等待外卖的间隙，齐语坐在沙发上翻看手机。屏幕上突然跳出一条推送——\"知名探灵主播程真今晚直播探索废弃仁和医院\"。她犹豫了一下，还是点了进去。自从成为《都市奇闻》杂志的记者后，她对这类灵异事件总是格外关注。
直播画面中，一个戴着黑色棒球帽的年轻男子正站在一栋破旧建筑前，手电筒的光束扫过斑驳的墙壁。
\"各位老铁，这就是传说中的仁和医院，废弃超过十五年...\"主播的声音因为兴奋而略微发颤，\"据说每晚都能听到里面传出病人的呻吟声...\"
齐语正看得入神，门铃响了。她放下手机去取外卖，回来时直播画面却卡住了，只剩下转圈的加载图标。
\"什么破网络。\"她嘟囔着，把手机放在一边，专心解决眼前的食物。
吃完晚饭，齐语继续收拾行李。当她打开床头柜的抽屉时，发现里面躺着一封信。信封是普通的白色，上面用黑色钢笔写着\"致下一任租客\"，没有邮票，也没有邮戳。
\"奇怪，房东没提过这个。\"齐语拿起信封，犹豫了一下还是拆开了。
信纸上的字迹工整却有些颤抖，像是写信人情绪激动时所写：
\"如果你看到这封信，说明你已经搬进了这个房间。请小心，这里有些不对劲。我总感觉有人在看着我，特别是在深夜。镜子里的倒影有时会慢半拍，水龙头流出的水偶尔会变成红色。最可怕的是，我开始收到寄给自己的信，但我不记得写过它们。笔迹是我的，内容却是我不记得的事...\"
信的最后几行字迹变得潦草：\"它们越来越像了，我分不清哪个才是真正的我。它们要取代我。救救我，如果你能的话。林夏，2022年3月15日。\"
齐语读完信，一股寒意从脊背爬上来。她环顾四周，突然觉得这个刚才还温馨的房间变得陌生而诡异。
\"恶作剧吧。\"她试图说服自己，把信塞回抽屉，\"可能是前租客留下的恐怖小说素材。\"
但那一晚，齐语睡得并不安稳。她做了个奇怪的梦，梦见自己站在镜子前，而镜中的\"她\"并没有同步动作，只是直勾勾地盯着她，嘴角慢慢上扬...
第二天早晨，齐语被阳光唤醒。她揉了揉眼睛，昨晚的恐惧在日光下显得荒谬可笑。
\"一定是最近写太多灵异报道了。\"她自嘲地笑了笑，起床准备上班。
出门前，她习惯性地检查信箱——虽然刚搬来，但说不定有杂志社寄来的资料。信箱里确实有一封信，但收件人却不是她。
\"林夏女士收\"，信封上这样写着。
齐语的手指僵住了。这不就是昨晚那封信的署名吗？前租客的信怎么会现在才到？而且为什么是手写的地址，没有邮戳？
她盯着信封看了许久，最终决定拆开它。作为记者，好奇心总是战胜理智。
信的内容很短：
\"我知道你感觉到了。它们正在靠近。不要相信镜子，不要相信记忆。它们会先模仿，然后取代。时间不多了，下一个就是你。\"
落款依然是\"林夏\"，日期是2022年4月2日。
齐语的心跳加速。这太奇怪了，两封信的笔迹明显出自同一人，但日期相隔近一个月。而且第二封信的语气更加绝望。
她决定去找房东问个清楚。
房东王阿姨是个六十多岁的妇人，住在同一栋楼的一层。听到齐语询问前租客的事，她的表情明显变得不自然。
\"林小姐啊...她租了大概一年，突然就搬走了，押金都没要。\"王阿姨眼神闪烁，\"挺安静的一个姑娘，很少出门。\"
\"她是什么时候搬走的？\"齐语追问。
\"去年...大概是四月份吧。\"王阿姨回答得有些犹豫，\"怎么了？出什么问题了吗？\"
齐语摇摇头：\"没什么，就是收到几封她的信，想问问怎么处理。\"
王阿姨的表情突然变得紧张：\"信？什么信？林小姐搬走后我彻底打扫过房间，不应该有遗漏的东西...\"
\"不是遗留的，\"齐语斟酌着词句，\"是新收到的，写着她的名字。\"
王阿姨的脸色瞬间苍白：\"不可能...这不可能...\"
\"为什么不可能？\"齐语敏锐地捕捉到房东的异常反应。
王阿姨沉默了很久，终于低声说：\"因为林小姐没有搬走...她死在了那个房间里。\"
齐语感到一阵眩晕：\"什么？\"
\"去年四月，邻居投诉有异味...我们打开门发现她已经...已经去世至少两周了。\"王阿姨的声音颤抖，\"警方说是自然死亡，可能是心脏病发作...因为情况特殊，我花了大价钱请专业公司做了彻底清洁，还重新装修了...你怎么会收到她的信？\"
齐语回到房间，手脚冰凉。她从抽屉里取出昨晚发现的那封信，仔细查看日期——2022年3月15日。按照房东的说法，林夏是在大约两周后去世的。
而那封\"新\"收到的信，日期是4月2日，理论上是在林夏死后。
更可怕的是，齐语突然意识到，两封信的笔迹看起来莫名熟悉。她迅速从包里找出自己的采访笔记，对比之下，一股寒意席卷全身——那些字母的转折，标点的习惯，甚至字间距，都与她自己的笔迹惊人地相似。
就好像...是她自己写的一样。
就在这时，齐语的手机突然响起推送提示。她拿起来一看，是昨晚那个探灵主播程真的最新视频，标题是\"直播中断！废弃医院惊现诡异画面\"。
出于职业本能，齐语点开了视频。画面中，程真正在仁和医院的走廊里前进，手电筒的光束扫过墙上的涂鸦和散落的医疗设备。突然，画面剧烈晃动，接着变成了一段完全不同的影像——程真跪在地上，对着镜头外某个看不见的人求饶，脸上满是恐惧。
\"求求你，不要！我不知道会这样！它们不是影子，它们是...\"视频在这里戛然而止，跳回了正常直播画面，程真一脸茫然地看着弹幕。
\"什么情况？刚才画面怎么卡了？\"视频里的程真困惑地问，显然对那段插入的求饶画面毫无记忆。
齐语关掉视频，心跳如雷。她隐约感觉到，自己收到的诡异信件和程真直播中的异常，似乎遵循着某种相似的规律——都是某种\"倒置\"，某种与现实不符的镜像。
她再次看向手中的信件，突然注意到一个之前忽略的细节：在第二封信的角落，有一个小小的倒三角形符号，像是无意中画上去的。
这个符号，在程真直播中断的画面的背景墙上，也曾一闪而过。