孟晓雨把红嫁衣装进一个不透明的收纳袋，带到了工作室。她的工作室位于市中心一栋老式建筑的顶层，空间不大但采光很好。助手林妍已经在整理面料样本，看到晓雨进来，抬头打了个招呼。
\"孟姐，你今天脸色不太好，没睡好吗？\"
晓雨勉强笑了笑：\"做了个噩梦而已。\"她把收纳袋小心地放在自己办公室的柜子里，\"对了，你认识什么懂古董服装的人吗？我昨天淘了件旧嫁衣，想找人看看。\"
林妍眼睛一亮：\"真的？能给我看看吗？我对民俗服饰挺感兴趣的。\"
晓雨犹豫了一下，还是打开了袋子。当那件红嫁衣完全展现在阳光下时，林妍倒吸一口冷气。
\"天啊，这太美了！\"她伸手想摸，晓雨下意识地把嫁衣往后收了收。
\"最好别碰，\"晓雨说，\"我总觉得这衣服有点...不对劲。\"
林妍撇撇嘴：\"孟姐，你什么时候变得这么迷信了？\"但她还是收回了手，\"我男朋友的导师是民俗学教授，专门研究传统婚丧习俗，要不要我帮你问问？\"
晓雨点点头：\"那太好了。\"
整个上午，晓雨都心不在焉。每当她经过那个柜子，都会感到一阵莫名的寒意。午休时，她忍不住再次打开柜子检查嫁衣——它静静地躺在那里，但晓雨总觉得它和自己早上放进去时的样子有些微妙的差别，就像有人动过它一样。
下班后，晓雨约了闺蜜苏雅喝咖啡。苏雅是个自由记者，见多识广，也许能给她些建议。
咖啡厅里，苏雅听完晓雨的描述，眉头越皱越紧。
\"你说你梦见了传统婚礼仪式？\"苏雅搅动着咖啡，\"三拜仪式在民国时期很常见，现在基本已经消失了。\"
晓雨咬着下唇：\"最可怕的是那种感觉...好像我的身体不受控制，被迫完成那些动作。\"
苏雅突然压低声音：\"晓雨，你知道有些古董确实会...附着一些东西。特别是嫁衣这种与人生重大仪式相关的物品。\"
\"你是说...鬼？\"晓雨声音发颤。
\"不一定是那个，\"苏雅摇摇头，\"也许是强烈的情绪印记。那件嫁衣的主人可能经历了什么可怕的事情，那种情绪能量留在了衣物上。\"
晓雨想起衣领内的铜牌：\"嫁衣上有'林氏绣娘，辛亥年制'的字样。\"
苏雅眼睛一亮：\"辛亥年是1911年，民国初年。我可以帮你查查资料，看能不能找到这个'林氏绣娘'的信息。\"
回到家，晓雨决定把嫁衣锁进衣柜最里层。就在她整理衣物时，手机响了，是林妍。
\"孟姐！我跟我男朋友说了那件嫁衣的事，他导师陈教授特别感兴趣，说明天就可以来看看！\"
晓雨心里一松：\"太好了，明天我带嫁衣去工作室。\"
挂断电话，晓雨突然注意到梳妆台上多了一样东西——一根长长的黑发，缠绕在她的梳子上。晓雨是短发，这根头发明显不属于她。
她环顾四周，一种被监视的感觉油然而生。窗帘无风自动，晓雨走过去想关上窗户，却发现窗户本来就是锁着的。
当晚，晓雨再次做了那个梦。
这次的梦境更加清晰。她站在那个古旧的大厅里，身上穿着红嫁衣，头上盖着红盖头。透过红纱，她看到面前站着那个高大的男人，依然看不清面容。周围站满了宾客，但他们的脸都模糊不清，像被雾气笼罩。
\"一拜天地！\"
她的身体不受控制地弯下腰。这次，她听到了宾客们的窃窃私语：
\"林家姑娘真可怜...\"
\"听说她不愿意嫁...\"
\"新郎官都死了三个月了...\"
恐惧如潮水般淹没晓雨，她拼命想挣扎，却动弹不得。
\"二拜高堂！\"
她的身体再次自动行礼。这次，她看清了坐在高堂位置的\"人\"——那是两具穿着华服的骷髅，黑洞洞的眼眶直勾勾地盯着她。
\"夫妻对拜！\"
当晓雨与新郎面对面鞠躬时，一阵阴风吹起了她的红盖头。在盖头掀起的瞬间，她终于看到了新郎的脸——那根本不是脸，而是一个腐烂的骷髅，空洞的眼窝里爬满了蛆虫。
晓雨尖叫着醒来，发现自己的睡衣又被冷汗浸透了。窗外电闪雷鸣，一场暴雨即将来临。她打开床头灯，惊恐地发现自己的手腕上多了一圈淡淡的红痕，像是被什么勒过一样。
更可怕的是，她闻到房间里有一股淡淡的腐臭味，就像...梦中那个新郎身上的味道。
晓雨颤抖着下床，冲向衣柜。衣柜门微微开着一条缝，她明明记得自己睡前锁好了。深吸一口气，她猛地拉开柜门——
那件红嫁衣不见了。