显示屏的蓝光在深夜的办公室里格外刺眼。齐明揉了揉发酸的眼睛，手指在键盘上敲出最后一行代码。办公室只剩下他一个人，中央空调早已停止运转，闷热的空气里弥漫着咖啡和泡面的味道。
\"搞定。\"他伸了个懒腰，颈椎发出不堪重负的咔咔声。手机屏幕突然亮起，显示\"老家\"的来电。齐明皱了皱眉，凌晨两点半的电话从来不会是好事。
\"喂，妈？\"
\"明明，你快回来一趟吧。\"母亲的声音带着不自然的颤抖，\"奶奶...奶奶不行了，医生说她撑不过这两天了。\"
齐明的手指无意识地收紧：\"我明天一早就回去。\"
挂断电话，电脑屏幕突然闪烁起来，代码编辑器里浮现出一串他没写过的字符。齐明凑近屏幕，那似乎是什么图案——一只动物的轮廓，尖嘴竖耳，像是...狐狸？
\"见鬼。\"他重启电脑，再没看到那个奇怪的图形。一定是太累了，他想。
第二天的高铁上，齐明昏昏沉沉地打着瞌睡。梦境里，五只动物围着他转圈——狐狸、黄鼠狼、刺猬、蛇和老鼠。它们越转越快，最后变成五道模糊的影子，齐明猛地惊醒，发现自己的指甲不知何时在扶手上抓出了几道痕迹。
东北老家的宅子还是记忆中的样子，只是更加破败了。青砖灰瓦的四合院，门楣上褪色的福字，院子里那棵老梨树歪歪斜斜地伸展着枝桠。齐明跨过门槛时，莫名打了个寒颤。
\"奶奶在里屋等你。\"父亲站在堂屋，脸色灰暗，\"她坚持要见你，说有重要的事交代。\"
里屋光线昏暗，浓重的中药味混着某种奇特的香气。奶奶躺在床上，瘦得几乎看不出人形，但眼睛却异常明亮，完全不像是濒死之人。
\"明明来了。\"奶奶的声音出奇地清晰，\"把门关上，就我们俩。\"
齐明依言而行，在床边的木凳上坐下。奶奶枯瘦的手突然抓住他的手腕，力道大得惊人。
\"听好了，齐家的规矩不能断。\"奶奶的眼睛直勾勾地盯着他，\"咱们家世代供奉狐仙，到我这一辈已经七代了。现在该你了。\"
齐明一时语塞，只能干巴巴地说：\"奶奶，您别操心这些...\"
\"不是迷信！\"奶奶厉声打断，随即压低声音，\"契约就是契约，有人接替，家族兴旺；没人接替，全家遭殃。你爸你叔都不行，只有你...你的八字最合适。\"
齐明想说这都是无稽之谈，但看着奶奶濒死的面容，只能点头：\"我明白了。\"
\"西厢房柜子底下有个红木盒子，等我走了你打开它，里面有你需要知道的一切。\"奶奶的手松开了，似乎一下子被抽走了所有力气，\"记住，别让外人看见...特别是村里那几个老家伙...\"
当晚，奶奶在睡梦中安详离世。葬礼筹备期间，齐明抽空去了西厢房，在积灰的柜子底下找到了那个红木盒子——比想象中小，表面刻着奇怪的纹路，贴着一张已经褪色的黄符纸。他随手把盒子放在自己暂住的房间书桌上，准备等葬礼后再看。
\"都是些迷信的老物件罢了。\"齐明嘟囔着，打开笔记本电脑继续处理工作邮件。他没注意到，背后的窗户上，一道影子一闪而过，形如狐尾。