凌晨三点的咖啡馆里，三人围坐在最角落的位置。咖啡已经冷了，但没人有心思喝。
\"我们需要理清思路。\"程真铺开从研究所带出的文件，\"已知'镜像计划'意外打开了两个世界间的通道，导致'倒置现象'——镜像体逐步取代原体。\"
齐语补充：\"但根据李维的最新发现，这个过程可能比实验更早开始，'镜像计划'只是加速了已经存在的现象。\"
陈墨指着文件上的一段话：\"这里说，镜像体需要'观察'原体才能模仿。最初是通过镜子，后来扩展到任何反射面，现在...\"他看向咖啡馆的监控摄像头，\"可能已经能通过电子设备了。\"
\"13处差异。\"齐语翻看着检测报告，\"当镜像体与原体之间存在13处可识别差异时，倒置就接近完成了。问题是...为什么是13？\"
程真在纸上画了一个倒三角形：\"倒三角形在符号学中代表水元素、女性原则，也是'镜像'的象征。如果把它分成13层...\"
\"就像金字塔的13级台阶。\"陈墨突然说，\"在神秘学中，13代表过渡、变形和超越。第13层是转变完成的临界点。\"
齐语想起储藏室镜子和老照片上的数字13：\"所以当差异达到13处时，转变就不可逆了？\"
\"似乎是这样。\"程真点头，\"但李维的文件还提到，理论上如果在倒置完成前封闭所有薄弱点，可能阻止或逆转过程。\"
\"怎么封闭？\"齐语问。
陈墨调出手机上的地图：\"五个薄弱点形成五边形，中心点在这里——城市老钟楼。根据李维的计算，如果在中心点施加特定频率的电磁脉冲，可能暂时'冻结'所有薄弱点。\"
\"暂时？\"程真皱眉。
\"没有永久解决方案。\"陈墨摇头，\"一旦通道被打开，就无法完全关闭，只能暂时封锁。而且...\"
\"而且什么？\"齐语追问。
陈墨深吸一口气：\"根据计算，执行这个操作的人会处于两个世界的夹缝中...很可能无法回来。\"
三人陷入沉默。这意味着即使成功，也需要有人牺牲。
\"我们有多少时间？\"程真最终问。
齐语检查自己的差异报告：\"我最快的差异变化速度是每周1.3项。按照这个速度，我还有大约五周就会达到13处差异...完成倒置。\"
\"我可能只剩几天。\"陈墨苦笑，\"毕竟我的大多数差异已经是长期存在的。\"
程真看着自己的报告：\"我变化最慢，大约每周0.7项差异。但谁知道这个速度会不会突然加快？\"
\"我们需要更多信息。\"齐语决定道，\"陈墨，你能查到'镜像计划'的完整档案吗？程真，你认识那个爆料仁和医院异常现象的线人吗？我需要知道更多细节。\"
陈墨点头：\"研究所数据库有加密备份，但我有权限。不过得等明天白天人多的时候去，晚上太危险了。\"
\"我联系那个线人。\"程真拿出手机，\"但他一直神神秘秘的，不确定能挖出多少。\"
齐语思考着：\"我去查杂志社的档案。如果地下室是薄弱点，可能还有其他线索。\"
三人约定第二天傍晚在钟楼会合，分享各自找到的信息。离开咖啡馆时，天边已泛起鱼肚白。
回到公寓，齐语精疲力竭地倒在沙发上。她应该休息，但大脑却异常清醒。起身走向书桌，她拿出那本发现自动书写的笔记本，翻到最新一页。
新的文字出现了：
\"你以为你在调查真相，其实你只是在完成转变。我们都在看着你。很快你就会明白，恐惧源于对自我的执着。放开它，加入我们。成为完整的存在。\"
笔迹依然是她的，但语气冰冷陌生。齐语猛地合上笔记本，却听到浴室传来水声。
她明明记得没有开水龙头。
小心翼翼地靠近浴室，齐语从门缝看到镜子上覆盖的报纸已经被撕开一大半。水流声来自浴缸，但当她推开门时，发现水龙头确实关着——声音是从镜子里传来的。
镜中显示的不是浴室反射，而是一个相同的浴室，但所有物品左右相反。在那个浴室里，水龙头确实开着，浴缸已经积了半缸水。更可怕的是，水是暗红色的，像稀释的血液。
齐语后退几步，撞到了身后的架子。一瓶沐浴露掉落，砸在地上发出闷响。与此同时，镜中的浴室里也有一瓶沐浴露掉落，但时间上慢了半拍——就像影子跟随动作的延迟。
\"影子延迟...\"齐语想起差异清单上的第13项。
她鼓起勇气再次看向镜子。红水已经漫出浴缸，在镜中浴室的地板上扩散。水面倒映出天花板，而在那个倒影中，一个模糊的人影正俯身看着\"水面\"——也就是镜外的齐语。
人影缓缓抬头，齐语终于看清了那张脸。
是她自己，但眼睛是全黑的，没有眼白，没有瞳孔，只有无尽的黑暗。镜中的\"她\"张开嘴，发出一声无声的尖叫，同时红水突然沸腾，涌向镜面——
齐语猛地拉上浴室门，心脏狂跳。她抓起钥匙冲出公寓，无法再独自面对这些恐怖现象。
走在晨光中的街道上，齐语感到一种超现实的感觉——周围的行人匆匆赶路上班，汽车鸣笛，咖啡店飘香...普通而正常的城市生活，与她的恐怖经历形成鲜明对比。
这些人中有多少已经是被取代的镜像体？他们自己知道吗？
《都市奇闻》杂志社刚开门，齐语是第一个到的。她直接前往档案室，寻找与地下室镜子相关的记录。
经过几小时搜索，她在一本2009年的装修日志中找到了线索：
\"4月15日：应李维教授要求，在地下储藏室安装特殊镜子。教授强调必须用黑布遮盖，并每月检查镜面完整性。费用由研究所支付。\"
日志没有解释原因，但证实了李维早在\"镜像计划\"正式启动前多年就已经在杂志社设置了镜子。
更奇怪的是一张2012年的便条：
\"地下室镜子再次出现异常影像。按照李教授指示，用钢板加固了背面。他警告说如果看到镜中有人转身，立即撤离并通知他。\"
齐语拍下这些记录，继续搜索。在一堆旧照片中，她发现了一张2015年的员工合影——拍摄于地下室。照片中，十几名员工站在储藏室中央，身后是那面被黑布遮盖的镜子。
放大照片后，齐语发现了毛骨悚然的细节：在黑布没有完全遮盖的镜子边缘，反射出的不是员工们的背影，而是...一排面向镜头的相同人群，但所有人的眼睛都是全黑的，就像她今早在镜中看到的自己。
照片背面写着：\"年会留念，2015年12月。pS：后期请修掉镜子反光。\"
齐语的手开始发抖。现象已经存在了这么久，却一直被忽视或掩盖。她继续翻找，发现最近几年的档案中多次提到\"电脑文件自动修改\"、\"物品移位\"等小异常，都被当作技术故障或恶作剧处理。
直到她找到上个月的一份内部邮件：
\"所有员工请注意：近期多起报告称在办公室玻璃、电脑屏幕等反射面上看到'异常倒影'。经It部门检查，可能是新型病毒导致的显示异常。建议如遇此类情况，立即关闭设备并报告It部。\"
病毒？不，这是倒置现象在扩散，通过越来越多的媒介传播。
齐语的手机震动，程真发来消息：\"线人同意见面，中午12点老城区咖啡馆。有重大发现。\"
她回复会准时到，然后继续搜索档案。在准备离开时，她注意到档案柜最下层有一个标记\"机密\"的文件夹。
里面是李维教授与杂志社前主编的通信，日期跨越十年。最早的信件中，李维写道：
\"感谢贵社持续报道城市'超自然现象'。这些看似无关的事件实际上是一个更大模式的一部分。附件中的坐标图显示，我市正处于一个特殊的'镜像节点'上，这解释了为何此类现象在此地如此集中...\"
随后的信件越来越晦涩，提到\"相位偏移\"、\"量子纠缠态崩溃\"等术语。但在最后一封，日期是三个月前的信中，李维的笔迹变得潦草：
\"它已经开始了。第一阶段是物品（钥匙、书本等小物件位置颠倒），第二阶段是影像（照片、录像异常），现在是第三阶段——生物体。我担心我们已错过阻止的最佳时机。请销毁所有先前通信，不要追查此事。有些门一旦打开，就无法关闭。\"
齐语将这些信件全部拍下，正准备离开时，主编张先生走了进来。
\"齐语？周末加班？\"张主编惊讶地问。
\"啊，是的，下周专题需要一些资料。\"齐语迅速合上文件夹。
张主编走近，目光落在\"机密\"文件夹上：\"找老资料？\"他的语气突然变得奇怪，\"那些都是都市传说而已，别太当真。\"
齐语注意到张主编的右手——他平时用左手拿咖啡杯，现在却是右手。而且他的领带夹，通常别在左侧，今天出现在了右边。
\"您说得对。\"她挤出一个微笑，悄悄后退，\"只是背景调查。\"
离开档案室，齐语心跳如鼓。张主编的习惯全部左右相反了...他已经被取代了？还是说，她记忆中的张主编才是\"镜像\"，而现在这个才是\"原版\"？
她无法确定。而这正是最恐怖的部分。