晨光透过窗帘缝隙刺入房间，刘金锋猛地睁开眼睛，手腕内侧的灼痛感仍未消退。他抬起手臂，在阳光下仔细查看——那个原本模糊的印记一夜之间变得清晰起来，边缘呈现出暗红色，像是用烙铁烫上去的。
手机屏幕亮起，显示林小满的短信：\"九点，档案馆。重要发现。\"
刘金锋冲了个冷水澡，试图洗掉那种挥之不去的被注视感。自从昨天从精神病院地下室回来，他就总觉得有什么东西在视野边缘游走，每次转头却什么都没有。最糟糕的是，他确信那不是错觉。
城市档案馆坐落在老城区一栋新古典主义建筑内。刘金锋到达时，林小满已经在阅览室角落的桌子前等候，面前堆满了发黄的档案盒和旧报纸。她今天穿了件高领毛衣，右手腕上的印记被黑色皮质手环遮住，但刘金锋注意到她的左手不时抚摸右手腕，仿佛那里在隐隐作痛。
\"你看起来像地狱。\"林小满抬头瞥了他一眼，递过一杯黑咖啡。
\"彼此彼此。\"刘金锋接过咖啡，在她对面坐下。林小满的眼睛布满血丝，眼下青黑一片，显然也没睡好。\"发现了什么？\"
林小满压低声音：\"官方记录是谎言。\"她推过来一份1957年11月的《晨报》，头版刊登着青山精神病院的集体死亡事件，标题是《传染病爆发致32名患者死亡》。
\"我查了当年的死亡证明和验尸报告。\"林小满翻开一个文件夹，\"32名死者全部被标记为'急性心肌梗死'，但有个细节被刻意忽略了——\"她的指尖停在一行小字上，\"所有死者的脑脊液都变成了深红色，而且含有大量肾上腺素的痕迹，是正常值的五十倍以上。\"
刘金锋皱眉：\"这意味着什么？\"
\"他们是被吓死的。\"林小满的眼睛在昏暗的灯光下显得异常漆黑，\"同时被吓死的。32个人，在同一时刻，经历了足以致命的恐惧。\"
刘金锋的咖啡杯停在半空。他想起地下室墙上那些抓痕，和录像中病人扭曲的面容。
林小满又拿出一本皮面笔记本，封面上烫金的\"林\"字已经褪色。\"我祖父的私人日记。他在事件前一晚写道：'他们不听警告，执意进行最终阶段实验。卡里多已经觉醒，必须阻止它接触到更多宿主。'\"
\"卡里多？\"刘金锋凑近笔记本，\"人名？\"
\"不清楚。\"林小满翻到下一页，\"事件当天，祖父写道：'太迟了。它们已经穿过界限。我尽力封锁了通道，但代价是...'\"后面的字迹被某种深色污渍模糊了。
刘金锋的指尖刚触到那污渍，一阵刺痛就从接触点传来。他猛地缩回手，恍惚间闻到一股铁锈味——是血。那污渍是干涸的血迹。
\"还有更奇怪的。\"林小满似乎没注意到他的异常，翻到日记最后几页，\"看这个。\"
页面上画着一个复杂的符号，由多个几何图形叠加而成，中心是一个眼睛状的图案。刘金锋立刻认出这与他们手腕上的印记有相似之处。
\"这是封印。\"林小满的声音几乎听不见，\"祖父在最后一篇日记里写道：'符号必须用媒介之血绘制。一旦破损，卡里多将再次觉醒。小满必须永远不知道真相。'\"她抬起头，眼中闪烁着痛苦和困惑，\"而那天晚上，他就死在了精神病院的地下室。\"
刘金锋正想回应，手机突然震动起来。屏幕上显示着一个他两年没联系的号码——苏雨晴，他的前女友。
\"我得接个电话。\"他起身走向走廊。
苏雨晴的声音听起来紧张而急促：\"金锋，我看到你的直播了。你必须停止调查那个精神病院。\"
\"什么？你怎么——\"
\"听着，我没时间解释。\"苏雨晴打断他，\"两年前我父亲接手过一个类似病例，病人来自青山精神病院。他接触病人后开始做噩梦，最后...\"她的声音哽咽了，\"最后他在浴室用钢刷刷掉了自己的眼睛，说这样才能'不看它们'。\"
刘金锋的血液仿佛凝固了。\"它们是什么？\"
\"我不知道。父亲临终前一直重复一个词：'卡里多'。\"苏雨晴深吸一口气，\"求你了，金锋。离那个地方远点。尤其是那个林小满——我查过记录，她祖父的死亡证明是伪造的。尸体被发现时，他的胸腔是从内部被撕开的。\"
电话突然中断了。刘金锋盯着手机屏幕，后背渗出冷汗。当他回到阅览室时，林小满正处在一个奇怪的状态——她僵直地坐着，眼睛上翻只露出眼白，右手在笔记本上疯狂涂画着什么。
\"林小满？\"刘金锋小心翼翼地靠近。
没有回应。她的手腕以一种不自然的角度弯曲着，铅笔在纸上划出深深的痕迹。刘金锋悄悄拿出手机，开始录像。
三分钟后，林小满突然倒吸一口气，像溺水者浮出水面般剧烈颤抖起来。她茫然地环顾四周，目光落在自己画的东西上——那是一个复杂的符号，与日记中的封印相似但更加精细。
\"又发生了？\"她的声音嘶哑。
刘金锋点点头：\"这是第几次了？\"
\"第三次。\"林小满揉着太阳穴，\"每次我都完全不记得期间发生了什么。画的是什么？\"
刘金锋给她看手机录像和纸上的符号。林小满的脸色越来越难看：\"这看起来像某种...门户。或者通道。\"
她突然抓住刘金锋的手：\"我有个想法。今晚我们再做一次直播，但不是去现场。我们播放昨天在地下室录到的画面，看看会有什么反应。\"
刘金锋犹豫了。苏雨晴的警告在他脑海中回响，但好奇心和对流量的渴望最终占了上风。\"好。但在我家做，不要单独行动。\"
傍晚，刘金锋的公寓。两人架设好设备，将地下室录到的诡异画面剪辑成一段十分钟的短片。林小满在客厅墙上贴满了从档案馆复印的符号和笔记，试图找出其中的规律。
\"准备好了吗？\"刘金锋调整好摄像头，\"直播三分钟后开始。\"
林小满点点头，坐在沙发上，双手紧握在一起。刘金锋注意到她的指甲不知何时变得青紫，像是冻伤了一样。
直播开始，观众迅速涌入。刘金锋简短介绍了今晚的特别节目——分析昨日精神病院地下室的发现。当他播放那段老式摄像机自动启动录下的画面时，弹幕瞬间爆炸：
【这是什么邪教仪式？】
【那个病人的脸！】
【背景里有什么东西在动！】
就在视频播放到病人头部扭曲转向镜头的瞬间，诡异的事情发生了——直播间的观看人数突然归零，但弹幕却以更疯狂的速度滚动起来：
【终于找到你们了】
【它饿了】
【让我们进去】
刘金锋和林小满面面相觑。\"技术故障？\"刘金锋检查设备，一切显示正常。
弹幕变得越来越诡异：
【小满长大了】
【锋子比照片上好看】
【墙上的符号画错了第三个应该是倒置的】
林小满猛地站起来：\"他们在我们家里！这些描述...只有在这里的人才能看到！\"
刘金锋的血液瞬间变冷。确实，那些弹幕描述的正是此刻公寓内的细节。他伸手要关直播，屏幕却突然定格在一张扭曲的人脸上——那面孔像是多个人的特征融合在一起，眼睛大得不自然，嘴角咧到耳根，与录像中病人的表情一模一样。
一阵刺耳的电子尖啸从扬声器爆出，所有设备同时黑屏。公寓的灯光闪烁几下，然后彻底熄灭。
黑暗中，刘金锋感到有什么东西擦过他的后颈，温热的呼吸喷在他的耳后。他猛地转身，只看到林小满苍白的脸——她的眼睛正盯着他身后的某个东西，瞳孔缩成针尖大小。
\"别看。\"她机械地重复着，\"不要转身。不要看它。\"
刘金锋全身僵硬。他能感觉到身后有东西存在——不是实体，而是一种无形的压迫感，像是空气变成了粘稠的液体，缓慢地挤压着他的胸腔。
林小满突然抓住他的手，用力之大连指甲都陷入他的皮肉。\"念这个。\"她塞给他一张纸，上面是她白天画的符号旁边写的一串文字：\"N'gah kadath f'horn ah kadath.\"
刘金锋结结巴巴地念出这些音节。刹那间，公寓里的温度骤降，他呼出的气变成白雾。身后的压迫感突然消失了，灯光闪烁几下重新亮起。
林小满瘫软在地，浑身颤抖。\"有用...那些词...有用...\"
刘金锋跪在她身边：\"那是什么语言？你怎么会知道？\"
\"我不知道。\"林小满的眼神涣散，\"就像那些画...它们就在我脑子里，突然出现...\"
刘金锋帮她坐到沙发上，注意到她的右手腕正在渗血——黑色符号的边缘裂开了细小的伤口，但流出的不是鲜红的血液，而是粘稠的黑色液体。
\"我们必须找出'卡里多'是什么。\"刘金锋用纱布包扎她的手腕，黑色液体立刻渗透了布料，\"还有你祖父提到的'白夜会'。\"
林小满虚弱地抬起头：\"什么'白夜会'？\"
刘金锋愣住了：\"你祖父日记最后一页提到的。'白夜会必须永远保守秘密'...\"
林小满翻到日记最后一页，那里原本的空白处现在赫然出现了一行之前不存在的字迹：\"白夜会监视着界限。若封印破损，卡里多将吞噬媒介之血，重返世间。\"
两人沉默地对视，都从对方眼中看到了恐惧。刘金锋的手机突然响起通知音——是直播平台的自动报告。尽管直播异常中断，但观看人数峰值达到了惊人的一百二十万。更诡异的是，平台显示有超过五十万条弹幕，而他们实际看到的不过几百条。
剩下的弹幕去哪了？刘金锋不敢细想。
窗外，一轮满月悬挂在夜空，月光透过窗户在地板上投下诡异的图案——那形状恰似林小满画出的符号，而两人手腕上的印记在月光下泛着淡淡的红光，仿佛在回应某种无形的召唤。