蝉鸣在午夜突然止住，像被人掐住了脖子。我摸向枕边，小顺的凉席空着，残留的体温还没散尽。窗外的月光把青石板路泡得发白，晾衣绳上的蓝布衫无风自动，像个悬空的小孩在荡秋千。
“顺顺？”我掀开蚊帐，赤脚踩在砖地上，脚底传来细碎的硌痛感——是几粒干瘪的龙眼核，小顺白天刚用它们摆过“跳房子”。堂屋传来竹椅倒地的声响，我攥紧煤油灯，看见神龛前蹲着个瘦小身影，正把供果往嘴里塞。
“顺顺别吃贡品！”我冲过去，灯光照亮孩子后背。他穿的是今天刚洗的白背心，领口却沾着暗红污渍，像是干涸的血迹。小顺慢慢转头，嘴角还挂着糯米团子，眼睛却瞪得滚圆，直勾勾盯着我身后。
“妈妈，井里有姐姐在哭。”他突然开口，声音像浸了水的棉花，“她说要借我的凉鞋穿。”
我后颈一阵发寒。村里的老井三年前淹死过一个女孩，据说此后每到七月半，井里就会传来哭声。小顺白天还跟着我去井上打水，此刻却像被附了身，指甲深深掐进掌心，渗出的血珠滴在青砖上，竟汇成小小的鞋印。
“跟妈妈回屋。”我强装镇定，伸手去拉他。小顺却突然挣脱，光着脚跑向院子角落的老槐树。树干上的“镇井符”不知何时被撕烂，露出底下刻着的歪扭小字：“子时鬼借鞋，一借不回头”。
我追到槐树下，看见小顺正把脸贴在树洞里。洞口堆着几双破旧的童鞋，最小的那双白底蓝花，正是三年前那个女孩下葬时穿的。孩子突然转身，眼里映着树洞深处的幽光，嘴角扯出不自然的笑：“姐姐说，明天还要借我的袜子。”
深夜的狗吠声突然响起，这次不是一只，而是全村的狗都在狂叫。我抱起小顺往屋里跑，路过天井时，看见晾衣绳上不知何时多了双童鞋，白底蓝花，鞋尖正滴滴答答往下滴血。
次日清晨，小顺发起了高烧。我掀开他的被子，发现脚踝处缠着圈水草，散发着腐木的臭味——那是老井里才有的味道。村医来诊脉时，手突然抖得厉害：“这孩子脉息虚浮，像是被勾了魂。”
“去请刘瞎子吧。”隔壁王婶悄悄拽我衣角，“他懂些驱邪的法子。”
刘瞎子摸着小顺的额头，突然浑身发抖：“这是‘借魂鞋’啊！三年前井里的女娃一直没找到替死鬼，现在盯上你家顺顺了。”他指向窗外的老槐树，“看见树洞里的童鞋没？每双都是她勾来的‘魂鞋’，凑够九双，就要带孩子走黄泉路。”
我猛地想起昨夜看见的树洞，冷汗浸透了后背。小顺突然在睡梦中说起胡话，声音变成了女孩的尖细嗓音：“还差一双，还差一双……”
当天夜里，我守在小顺床边，煤油灯芯“噼啪”炸开火星。时钟刚过子时，窗外传来细碎的脚步声，像是光脚踩在青石板上。我透过窗纸的破洞望去，看见个穿蓝布衫的小女孩正绕着老槐树转，手里拎着双崭新的童鞋——正是我白天放在衣柜里的小顺的新鞋。
“还给我！”我抄起门后的桃木棍冲出去。女孩转身的瞬间，我看见她脸色青白，脚踝处缠着和小顺相同的水草，手里的童鞋正在滴血。她突然露出笑，笑容里带着说不出的诡异：“阿姨，顺顺的鞋借我穿三天，三天后就还他。”
话音未落，她突然消失在槐树后。我追到树洞前，发现里面的童鞋果然多了一双，正是小顺的新鞋。树洞深处传来低低的啜泣声，混着井水的涌动声，像在念着什么童谣：“借你鞋，借你袜，黄泉路上别害怕……”
第三天夜里，小顺突然从床上坐起，眼睛亮晶晶的没有一丝焦距。他光着脚走向门口，我想拦住他，却发现身体像被定住了般动弹不得。孩子打开门，月光下站着那个蓝布衫女孩，手里捧着双滴水的童鞋。
“顺顺跟姐姐走，姐姐带你去玩。”女孩伸出手，小顺乖乖地迈出了脚。就在这时，我突然想起刘瞎子的话，咬破舌尖，把血滴在小顺白天玩的龙眼核上，大喊：“顺顺！”
小顺猛地回头，眼里闪过一丝清明。女孩见状尖叫着后退，身影渐渐透明。我趁机扑过去抱住小顺，发现他手里攥着粒龙眼核，正是白天摆“跳房子”时用的。
事后，刘瞎子说，是小顺白天玩的“跳房子”救了他。那些龙眼核摆成的形状，无意中形成了简单的辟邪阵，加上我的舌尖血，才破了女鬼的“借魂鞋”术。
我们按照刘瞎子的吩咐，在老井旁烧了九双纸鞋，又重新贴上了镇井符。那天夜里，我梦见那个蓝布衫女孩站在井口，对着我轻轻挥手，然后慢慢沉入水中。
从那以后，村里的狗再也没在午夜狂叫，老槐树洞里的童鞋也消失了。小顺的高烧退了，但他再也不敢靠近那口老井，甚至连看见蓝布衫都会害怕。
每当想起那个午夜的蓝布衫女孩，我都会忍不住打个寒颤。农村的夜里，总有一些无法解释的事情，那些藏在黑暗中的恐怖，时刻提醒着我们，有些禁忌，永远不能触碰。
如今，小顺已经长大，但每当提起那个夏天，他的眼中仍会闪过一丝恐惧。而我，也永远记得那个午夜的蝉鸣、狗吠，以及那个借鞋的蓝布衫女孩。有些故事，一旦发生，就会成为一辈子的阴影，永远留在记忆的最深处。