七月十五的月光像裹了层薄纱，我攥着书包带子跟在奶奶身后，穿过爬满枯藤的矮墙。奶奶家的青砖瓦房在巷尾泛着冷灰色，檐角挂着的铜铃突然叮铃作响，惊起树梢两只夜枭。
\"小穗回来得正好。\"爷爷坐在堂屋八仙桌前，手里转着刻刀，木屑簌簌落在泛黄的符纸上，\"后山张阿婆的孙子撞邪了，让你奶奶扎个替身。\"
我凑近去看，八仙桌上摊着捆稻草，几团红绸布在月光下泛着血色。奶奶戴着老花镜，枯瘦的手指灵巧地穿梭，不一会儿就编出个人形轮廓。爷爷把写满朱砂字的符纸贴在草人胸口，突然转头看向我：\"小穗，把你红绳解下来。\"
\"为什么？\"我下意识护住手腕。那是去年本命年妈妈特意编的，上面还系着枚铜钱。
\"烧替身得沾活人气。\"爷爷眼神浑浊，\"听话。\"
红绳被系在草人腰间的瞬间，我忽然打了个寒颤。窗外的月光不知何时被乌云遮住，铜铃发出刺耳的声响。奶奶把草人塞进竹篮，盖上黑布时，我分明看见草人的眼睛——两颗黑曜石珠子在黑暗中泛着幽光。
深夜我被哭声惊醒。推开房门，月光惨白如霜，堂屋的门缝渗出微弱烛光。我踮着脚凑近，听见奶奶压抑的抽泣：\"老头子，这法子真能救张阿婆的孙子？\"
\"当年...当年你不也是这么活下来的？\"爷爷的声音沙哑得像砂纸，\"替身替命，自古规矩。\"
话音未落，院子里传来重物坠地的闷响。我透过门缝望去，竹篮里的草人竟趴在地上，红绳在月光下晃荡。它的脑袋诡异地扭向我，黑曜石眼睛里映出我的脸。
第二天，后山传来噩耗。张阿婆的孙子在睡梦中离奇身亡，死状与草人如出一辙——红绳缠在脖颈，嘴角挂着诡异的笑。村里人都说烧替身失败了，只有爷爷和奶奶脸色苍白，将剩下的符纸全部扔进灶膛。
从那以后，我开始做噩梦。梦里总有个浑身湿漉漉的小孩，红绳在水中缠绕，嘴里念叨着：\"该我了...该我了...\"
一天傍晚，我放学回家，发现堂屋供桌上摆着新扎的草人。这次草人穿着我的碎花裙，手腕上系着本该属于我的红绳。奶奶正在往草人嘴里塞糯米，浑浊的眼睛闪过一丝犹豫：\"小穗，去帮奶奶拿点雄黄。\"
我转身时，瞥见爷爷正在窗户边往符纸上写我的生辰八字。冷汗瞬间浸透后背，我想起昨夜在村口老槐树下，听到几个婶子的议论：\"老林家的孙女，和当年夭折的小女儿长得真像...\"
夜色渐浓，我躲在谷仓里，看着月光从木板缝隙透进来。远处传来奶奶焦急的呼喊，我死死咬住嘴唇，直到血腥味在口中蔓延。突然，身后传来窸窣响动，我猛地回头——那个穿着碎花裙的草人正歪着头看我，黑曜石眼睛里倒映着我惊恐的脸。
\"找到了！\"爷爷的声音从谷仓外传来，脚步声越来越近。我抓起墙角的镰刀，手却不受控制地颤抖。草人缓缓举起手，红绳在月光下晃荡，仿佛要将我勒紧。
就在这时，谷仓的门被撞开。月光照亮门口的身影，是浑身湿透的张阿婆的孙子。他的眼睛翻着白，脖颈上还缠着半截红绳，声音像是从水底传来：\"替身...替身不够...\"
爷爷和奶奶僵在原地，脸上血色尽失。张阿婆的孙子飘到草人身边，伸手将它撕碎。稻草纷飞中，我看见无数个草人从地下钻出，每个都穿着不同的衣服，手腕上系着红绳。
\"你们欠的债，该还了。\"张阿婆的孙子看向我，嘴角咧到耳根，\"这个女孩，我要定了。\"
奶奶突然扑过来将我护在身后：\"不！当年是你自己贪玩掉进河里，和我们没关系！\"
\"没关系？\"张阿婆的孙子发出尖锐的笑声，\"你们用替身续命，让多少无辜的孩子替你们去死？\"
无数红绳从地下窜出，缠住爷爷和奶奶。我惊恐地看着他们被红绳勒住脖颈，脸色渐渐发紫。张阿婆的孙子转身看向我，伸手时，我突然想起奶奶藏在衣柜里的剪刀。
我拼命跑向堂屋，身后传来凄厉的哭喊声。剪刀握在手中的瞬间，我冲向那些红绳，狠狠剪断。张阿婆的孙子发出一声惨叫，所有草人和红绳都化作灰烬。
天亮时，村里人发现爷爷和奶奶倒在谷仓前，脸上带着解脱的笑。我收拾行李准备离开时，在奶奶的梳妆匣里发现一张泛黄的照片——照片上，抱着小孩的年轻女子眉眼和我有七分相似。
后来我才知道，奶奶年轻时为了救重病的自己，听信了邪术，用替身替命。那些年里，村里每有孩童夭折，爷爷和奶奶都会扎个替身，以为这样就能瞒过阴司。
离开村子的那天，我在村口老槐树下烧了最后一个草人。火苗舔舐着稻草，我仿佛看见无数孩童的身影在火光中消散。山风掠过树梢，远处传来若有若无的铃铛声，像是在为那些逝去的灵魂送行。
此后多年，我再也没见过烧替身的邪术。但每到七月十五，我总会在窗前摆上一碗清水，水中倒映着月光，恍若那些无处安放的亡魂在轻轻诉说：替身终究是替身，欠下的债，总要还的。