秋雨淅淅沥沥地下着，青石巷子里积着浑浊的水洼。张老七蹲在纸扎铺门口，用竹篾仔细地编着纸灯笼骨架。巷口的老槐树叶子打着旋儿往下落，几片沾在新糊的纸人裙摆上，像是给素白的衣料缀上了枯黄色的花纹。
\"老七，给我扎辆三轮车。\"王瘸子拄着拐杖，一高一低地跨进门槛。他媳妇上个月走得突然，临走前念叨着想坐儿子新买的三轮车逛逛县城。张老七应了声，从墙角抱出一摞黄表纸，指尖沾着糨糊，三下五除二就糊出了车架的轮廓。
纸扎铺里飘着檀香混着草木灰的味道。张老七扎纸活已有三十多年，从纸人纸马到彩电冰箱，只要客人说得出来，他都能做得惟妙惟肖。村里人都说他手巧得邪乎，扎的纸人眼睛会跟着人转，夜里还能听见纸扎店里传来细碎的脚步声。
\"老七，这单加急。\"李寡妇踩着满地泥泞冲进来，发髻散了一半，\"我家娃撞邪了，说是被个穿红嫁衣的纸人追着跑！\"张老七手上的动作顿了顿，搁下剪刀从抽屉里摸出几张符纸。他知道李寡妇说的是上个月给刘大户家扎的纸新娘，那户人家为早夭的儿子配阴婚，特意请他扎了个眉眼艳丽的纸人。
夜幕降临时，纸扎铺的油灯忽明忽暗。张老七正在给纸三轮车上色，忽然听见外头传来轻轻的叩门声。\"谁？\"他问了句，无人应答。拉开门，巷子里空荡荡的，只有老槐树在风中沙沙作响。转身时，他瞥见柜台前站着个穿蓝布衫的老太太，背对着他，手里攥着一叠皱巴巴的纸钱。
\"您要扎什么？\"张老七话音未落，老太太缓缓转过身。那张脸惨白如纸，嘴角裂到耳根，露出两排森白的牙齿：\"我要七张人皮，要活人身上现剥的...\"
张老七猛地惊醒，冷汗浸透了后背。原来是个噩梦，可手里还紧紧攥着半截未完工的纸人手臂。他起身想去倒杯水，却发现门口不知何时堆着七张黄表纸，每张纸上都用朱砂画着狰狞的鬼脸。
第二天，村里接二连三地出事。王瘸子扎的纸三轮车半夜出现在村口坟地，车斗里还坐着个看不清面目的人；李寡妇家娃高烧不退，说红嫁衣纸人爬上了他的床；更邪乎的是，刘大户家的祖坟被刨开，那具纸新娘的纸棺里，竟躺着具新鲜的女尸。
张老七摸着纸扎铺里祖传的桃木刻刀，想起父亲临终前的话：\"扎纸人要留三分痴，莫把魂儿引进来。\"当年他为了让纸活更逼真，偷偷在纸人眼里点了活人血，难道真的触犯了禁忌？
第七天夜里，纸扎铺的门被推开了。七个浑身湿漉漉的人鱼贯而入，他们的脸青灰肿胀，身上还缠着水草。为首的正是梦里的蓝布衫老太太：\"张师傅，该还债了。\"
张老七这才想起，二十年前的洪灾中，他为了保住纸扎铺，眼睁睁看着七个村民被洪水冲走。如今，这些亡魂终于找上门来。他颤抖着拿起刻刀，在自己手臂上轻轻划开：\"各位莫急，我这就给你们扎最合身的人皮...\"
第二天，村里人发现纸扎铺大门紧锁，门缝里渗出暗红的血水。推开一看，屋内摆满了七个栩栩如生的纸人，眉眼间竟与二十年前溺亡的村民分毫不差。而张老七坐在太师椅上，早已没了气息，手里还攥着半张未完成的人皮纸。
自那以后，李家村再没人敢做纸扎生意。每到雨夜，总有人听见废弃的纸扎铺里传来沙沙的剪纸声，还有幽幽的叹息：\"还差三分，还差三分...\"