七月十四的太阳刚落山，王小雨的右眼皮就开始跳。她攥着满分的数学卷子往家跑，路过村口老井时，听见井里传来断断续续的啜泣声，像是有人在用指甲刮着井壁。
“小雨放学啦？”张大爷蹲在井台边抽烟，火星子在暮色里明灭，“离井远点，昨天夜里我看见井水里漂着件蓝布衫，和二十年前李桂花穿的那件一模一样。”
小雨打了个寒颤。她知道李桂花的事，村里的老人说，二十年前有个新媳妇因为生不出男孩，被婆婆逼得跳了井，死后每到鬼节就会在井边游荡，找穿红鞋的小孩借阳气。
“奶，我回来啦！”小雨推开木门，屋里飘着槐花香——奶奶又在熬驱邪的草药。土炕上，奶奶正对着镜子贴鬓角的白发，听见动静转身，手里的桃木梳“当啷”落地。
“你脖子后面怎么有三道红印？”奶奶颤巍巍地摸向她后颈，“像是被人抓了三道指痕。”
小雨猛地想起放学时的场景：她路过老井时，井边的槐树突然无风自动，三根枯枝划过她后颈，当时还以为是错觉。现在摸上去，皮肤下竟凸着三道细长的棱，像被人用指甲掐过。
半夜里，小雨发起了高烧。她迷迷糊糊看见炕沿坐着个穿蓝布衫的女人，正用井绳编红绳结，每编一个结就抬头看她一眼，嘴角挂着诡异的笑。
“奶……奶……”她想喊，却发现嗓子像被棉花堵住。奶奶掀开蚊帐，手里端着半碗清水，另一只手攥着三根竹筷。
“冲撞了哪位仙家，就请在筷子上显灵吧。”奶奶的声音带着颤音，将筷子竖在水碗里，“要是桂花妹子回来了，就请立住筷子，有什么心愿尽管说。”
小雨眼睁睁看着三根筷子在水面摇晃，慢慢并拢，最终直立在碗中央。奶奶的手猛地一抖，水珠溅在她手腕上，烫出红印：“果然是你……桂花妹子，你走了二十年，怎么还缠着孩子？”
碗里的水突然泛起涟漪，筷子“扑通”倒下。奶奶抹了把额角的汗，从怀里掏出个红布包，里面是件婴儿穿的百家衣：“当年你走的时候，肚子里的孩子才五个月大，这是我攒了三年的百家布，你要是想孩子，就托个梦给我……”
第二天清晨，小雨在后院的槐树下发现了奇怪的东西：树根处埋着个红绳结，和她梦里蓝布衫女人编的一模一样。更诡异的是，结上缠着几根湿漉漉的头发，散发着井水的腐臭味。
“拿着这个，别靠近老井。”奶奶往她兜里塞了枚铜钱，是爷爷当年留下的“压胜钱”，正面刻着“长命百岁”，背面铸着八卦图，“今晚上灯后，不管听见什么声音都别出门。”
但小雨还是偷偷溜了出去。月亮爬上槐树时，她躲在井台边的灌木丛里，看见奶奶正跪在井边，往井里撒着纸钱：“桂花妹子，当年是我对不住你……你婆婆让我给你灌红花汤的时候，我就该拦着……”
井里突然传来“哗啦”水声，奶奶的纸钱被水雾打湿，贴在井壁上。小雨看见井水里漂着件蓝布衫，领口处绣着半朵残莲，正是村里老裁缝铺的样式——二十年前，李桂花的嫁妆就是在那里做的。
村里的赤脚医生来看过之后，直摇头说这是“虚病”，得找会看阴宅的先生。奶奶连夜去了后山，把刘瞎子背回了家。
“这孩子撞的不是普通鬼。”刘瞎子摸着小雨的手腕，突然抽回手，“是‘井锁魂’，当年李桂花死的时候，肚子里的孩子成了‘鬼胎’，现在母子俩的魂被井龙王锁在井底，专找生辰八字属水的小孩续命。”
他掏出三枚铜钱，往地上一撒，卦象竟成了“水雷屯”，上六爻动：“看到没？‘乘马班如，泣血涟如’，这是难产而死的妇人在索命。”
奶奶突然跪在地上，给刘瞎子磕头：“二十年前，桂花的婆婆让我当稳婆，说她怀的是怪胎，要打掉……我当时鬼迷心窍，给她灌了红花汤，孩子没下来，人却没了……”
小雨这才明白，为什么奶奶总是对着老井发呆，为什么家里的香案上总摆着婴儿衣服。原来，奶奶一直活在愧疚里，而李桂花的魂，终于在二十年后，回来讨还公道。
刘瞎子说，要解“井锁魂”，必须在七月十五鬼门开时，摆“立筷阵”请李桂花的魂上来，让她看见当年的真相。
午夜子时，老井周围摆了九碗清水，每碗里都立着三根筷子。奶奶穿着李桂花当年的蓝布衫，跪在井边，手里捧着个泥娃娃——那是她照着李桂花的模样捏的，肚子里塞着当年没敢烧掉的婴儿衣物。
“桂花妹子，你看看这泥娃娃，肚子里是我攒了二十年的脐带血。”奶奶老泪纵横，“当年你婆婆威胁我，说要是不照做，就把你浸猪笼。我对不起你，更对不起你没出世的孩子……”
井里突然冒出气泡，第一碗水的筷子“唰”地立起。接着是第二碗、第三碗，直到第九碗的筷子全部直立，形成一个水阵。小雨看见井水中浮现出李桂花的脸，苍白如纸，肚子高高隆起，像是怀着个足月的胎儿。
“你摸摸这泥娃娃的肚子，”奶奶颤抖着把泥娃娃放进井里，“这里面，是我每年用自己的血养的胎。二十年来，我每天给你烧纸钱，给你孩子缝衣服，只求你能原谅我……”
泥娃娃沉入井底的瞬间，所有碗里的水突然沸腾。刘瞎子大喊：“快撒五谷！”奶奶抓起装着红豆、绿豆、黄豆的布袋，往井里撒去。
“李桂花，你看看清楚！”刘瞎子掏出张黄纸，上面画着当年的产房，“当年你婆婆怕你生女孩丢了面子，逼稳婆灌红花汤，真正的凶手是她，不是王大姐！”
井里传来一声悲号，蓝布衫的身影从井里升起，怀里抱着泥娃娃。她的肚子渐渐瘪下去，脸上的怨气也慢慢消散。小雨看见，她的脚踝处缠着红绳结，正是自己在槐树下发现的那种。
“对不起……”奶奶不停地磕头，“是我胆小，没敢说出真相。你婆婆三年前就病死了，临咽气前，让我把这个交给你。”她掏出个小布包，里面是对银镯子，“这是你娘家陪嫁的，她一直藏着，临死前说，对不起你。”
蓝布衫女人接过镯子，突然露出笑容。她转身走向井里，身影渐渐透明，怀里的泥娃娃也变成了光点。所有碗里的筷子同时倒下，水面恢复平静。
天亮后，小雨的烧退了。她发现后颈的指痕不见了，取而代之的是道浅红的印子，像是朵小小的莲花。
奶奶把香案上的婴儿衣服收进木匣，埋在了老槐树底下：“桂花妹子走了，带着她的孩子去投胎了。刘瞎子说，下辈子，她会托生在好人家，再也不用受那些罪了。”
从那以后，老井再也没出过怪事。村里的人发现，井里的水突然变得格外清甜，就连枯旱的年月，井水也没断过。有人说，是李桂花的魂成了井神，保佑着村里的人。
每年七月十四，奶奶都会在井边摆上一碗清水，三根筷子。她说，这是给李桂花留的路，让她知道，不管过了多少年，总有人记得她，记得她受过的苦。
小雨长大了，离开村庄去了城里。但每次回来，她都会去老井边看看，看看那口承载着太多秘密的井，看看井台上的蓝布衫是否还会出现。
她知道，有些事，虽然过去了，但永远不会被遗忘。就像立在水碗里的筷子，虽然倒下了，但曾经直立的瞬间，永远刻在了人们的记忆里，提醒着大家，要敬畏生命，要勇敢面对自己的过错。
在那个偏远的农村，关于立筷子的故事还在流传。有人说，那是和鬼神沟通的桥梁，有人说，那是良心的审判台。但无论如何，每个经历过的人都知道，有些事，远比鬼神更可怕，那就是人心的愧疚和遗憾。