立秋后的东北农村，空气里已经裹着寒意。我和发小铁柱在村口老杨树下翻捡废品，突然瞥见草丛里闪过一抹暗红。拨开半人高的蒿草，一双崭新的红布鞋静静地躺在枯叶堆里，鞋面绣着精致的并蒂莲，针脚细密得像是出自新娘之手。
“这城里人真是糟蹋东西。”铁柱弯腰去捡，鞋帮刚沾到指尖就猛地缩回来，“妈呀，咋这么冰？”我伸手试了试，寒意顺着指尖窜到手臂，像是摸了块千年不化的寒冰。可鞋面摸着却柔软得惊人，鞋里还留着淡淡的胭脂香。
当晚铁柱妈在院子里喊他吃饭，声音突然变得尖锐：“谁让你穿这破鞋的？赶紧脱下来！”我趴在墙头张望，见铁柱正趿拉着那双红布鞋，歪歪扭扭往屋里走。鞋码明显比他的脚大了两号，却像是长在脚上似的贴合。
半夜里，我被凄厉的哭声惊醒。推开窗户，月光下，铁柱家的院子里站着个穿红嫁衣的女人，青丝垂地，背对着我。她手里拎着那双红布鞋，一下又一下地摔在地上，发出“啪嗒啪嗒”的声响。我揉了揉眼睛再看，院子里空无一人，只有铁柱房间的灯还亮着，透过结霜的玻璃，隐约能看见他的身影在不停地晃动。
第二天，铁柱没来上学。听村里老人说，他天不亮就穿着那双红布鞋出门了，走的时候眼神空洞，怎么叫都不应。我心里发毛，想起昨晚看到的红衣女人，脚底一阵发凉。
傍晚放学，我壮着胆子去铁柱家。一进院子，就闻到一股刺鼻的腐臭味。铁柱妈坐在门槛上，眼神呆滞，嘴里喃喃自语：“鞋...鞋...把鞋还给她...”堂屋门虚掩着，我推开门，差点吐出来。铁柱歪坐在炕上，脸上爬满青紫的血管，指甲深深抠进肉里，两只脚肿得像发面馒头，红布鞋被撑得变了形，渗出暗红的血水。
“快...快把鞋脱了...”铁柱突然抓住我的手腕，力气大得惊人。他的眼睛布满血丝，瞳孔缩成针尖大小，“她说...不还鞋，就带我走...”话音未落，院外传来“啪嗒啪嗒”的脚步声，由远及近。铁柱突然剧烈抽搐起来，喉咙里发出咯咯的声响，红布鞋里涌出黑色的液体，在地上蜿蜒成一个诡异的鞋印形状。
从那以后，铁柱就一直躺在炕上，嘴里不停地念叨着“还鞋”。村里的赤脚医生来看过，说是中了邪，但又查不出病因。铁柱妈整日以泪洗面，逢人就问有没有见过一双红布鞋。可奇怪的是，自从那天后，那双鞋就像人间蒸发了一样，再也没人见过。
半个月后的深夜，我被急促的敲门声惊醒。开门一看，竟是铁柱。他穿着那件熟悉的蓝布褂子，只是脸色惨白如纸，脚上的红布鞋一尘不染，连鞋带都是新换的。
“帮我个忙。”他的声音沙哑得像是砂纸磨过，“去村西头的乱葬岗，把那双鞋埋了。”我还没来得及说话，他已经转身走了，月光下，他的影子被拉得很长，却没有一点晃动。
第二天一早，我揣着铁柱给的纸条，上面画着一双红布鞋和一个歪歪扭扭的箭头。村西头的乱葬岗我只来过一次，那是给夭折的表弟上坟。荒草萋萋，坟包东倒西歪，有些连墓碑都没有。
我按着纸条上的指示，在一棵歪脖子老槐树下停下。树根处的泥土明显翻动过，挖开半尺深，那双红布鞋赫然躺在里面。鞋里还塞着张泛黄的纸，上面写着：“民国二十三年，李家女桂芬，许配张家，成亲前夜悬梁自尽，红衣入殓，红鞋镇魂。”
就在这时，一阵阴风吹过，周围的荒草突然疯狂摆动。我抬头一看，密密麻麻的坟头上，不知何时站满了穿红布鞋的女人，她们的脸被长发遮住，只露出惨白的下巴，整齐地晃动着脚尖，发出“啪嗒啪嗒”的声响。
我吓得转身就跑，可无论怎么跑，耳边始终回荡着那诡异的脚步声。不知跑了多久，我跌跌撞撞回到村里，却发现整个村子空无一人。家家户户的门都大敞着，饭菜还摆在桌上，冒着热气，可就是不见人影。
直到天快亮时，我才在自家院子里醒来。父母坐在门槛上，脸色苍白得可怕。他们说，我已经昏迷了三天三夜，嘴里一直念叨着“红布鞋”。而铁柱家，早已是人去楼空，邻居说，铁柱在我去乱葬岗的那天凌晨就去世了，死时穿着那双红布鞋，脸上带着诡异的笑容。
从那以后，村里再也没人敢捡路边的鞋子。老人们说，有些东西，看着新，实则带着主人的怨气；有些鞋子，穿上了，就再也脱不下来了。每到阴雨天，村西头的乱葬岗还会传来“啪嗒啪嗒”的脚步声，像是无数双红布鞋在泥泞中徘徊，寻找着它们的主人......
后来我离开了村子，在城里安了家。可每当夜深人静，总觉得床边有双眼睛在盯着我。有次出差住酒店，半夜醒来，竟看见床尾摆着一双崭新的红布鞋，鞋尖正对着我的脚......