腊月的北风卷着雪粒子，像砂纸般刮过老张家的窗棂。张老汉裹着棉袄缩在炕头，听着院子里老黄狗断断续续的呜咽。这畜生跟着他十二年了，自打上个月开始就变得古怪，总在深夜对着空无一人的柴房嚎叫，浑浊的眼睛里泛着幽绿的光。
“老张，你家狗又在嚎丧！”隔壁王婶的骂声穿透风雪砸进来。张老汉叹了口气，抓起墙角的棍子推门出去。月光被云层遮得严严实实，院子里积雪泛着青白，老黄狗蜷在狗窝旁，尾巴夹在两腿间瑟瑟发抖，嘴里却发出一种诡异的“咯咯”声，像是喉咙里卡着碎玻璃。
“老黄，别嚎了！”张老汉扬起棍子，却在看清狗脸的瞬间僵住。老黄狗的眼睛瞪得滚圆，眼白里布满血丝，嘴角裂到耳根，露出一口森白獠牙，正冲着他发出阴森的笑。那笑声不似犬吠，倒像是个老太婆被掐住脖子时的干嚎，在寂静的夜里格外瘆人。
木棍“当啷”掉在雪地里，张老汉倒退几步跌坐在地。老黄狗却突然安静下来，耷拉着脑袋慢慢踱回狗窝，喉咙里还时不时发出“呼噜呼噜”的喘息声，仿佛刚才的一切只是幻觉。张老汉连滚带爬地冲进屋子，把门闩死死插上，后背贴着门板大口喘气，心还在胸腔里疯狂跳动。
第二天清晨，村里炸开了锅。村西头的李瘸子被发现死在自家院里，浑身血肉模糊，像是被什么东西撕咬过。更诡异的是，李瘸子脸上凝固着极度惊恐的表情，嘴角咧到耳根，和昨晚老黄狗的笑容如出一辙。张老汉蹲在人群外围，看着地上凌乱的狗爪印，冷汗顺着脊梁骨往下淌。那些爪印比普通狗爪大了整整一圈，趾间还残留着暗红的血迹。
“这是遭了什么孽哟！”王婶抹着眼泪，“李瘸子平日里连只鸡都不敢杀，咋就落得这般下场？”人群里议论纷纷，有人说是野狼群下山，有人说是恶鬼索命。张老汉默不作声地往家走，刚转过墙角，就看见老黄狗蹲在自家院门口，歪着脑袋盯着他，嘴角又浮现出那抹令人毛骨悚然的笑。
从那以后，村子里接二连三地出事。先是村小学的刘老师，在晚自习后回家的路上失踪，三天后在村外的枯井里被发现，尸体同样被咬得支离破碎，脸上挂着诡异的笑。紧接着，王婶家的小孙子在院子里玩耍时突然失踪，只留下一串拖拽的血迹和几个巨大的狗爪印。
村民们慌了神，请来邻村的神婆做法。神婆在村口摆起香案，桃木剑上系着的红绸在寒风中猎猎作响。她闭着眼睛念念有词，突然浑身剧烈颤抖，指着老张家的方向尖叫：“孽畜！是成了精的老狗！它在吸人阳气，要修成妖啊！”
张老汉被村民们从家里拖出来时，老黄狗正趴在门槛上，眼神冰冷地看着这一切。神婆举着桃木剑冲过去，剑尖还没碰到老黄狗，就被它一口咬住手腕。神婆惨叫着跌倒在地，桃木剑脱手飞出，在雪地上划出一道长长的血痕。老黄狗仰天发出一声凄厉的长嚎，声音震得人耳膜生疼，紧接着如一阵旋风般窜进茫茫雪夜。
当晚，整个村子陷入死寂。村民们都把门窗封得严严实实，却还是能听见此起彼伏的狗叫声，时而远，时而近，时而像婴儿啼哭，时而像老太婆尖笑。张老汉蜷缩在炕上，用被子蒙住头，却怎么也挡不住那渗人的笑声。他想起年轻时在山里打猎，曾误杀过一只母狗和它刚出生的幼崽，当时母狗临死前的眼神，和如今老黄狗的眼神竟一模一样。
“老黄，你要是有怨气，冲我来！”张老汉红着眼睛掀开被子，对着空荡荡的屋子大喊。话音刚落，窗户突然“砰”地炸开，风雪卷着碎玻璃灌进来。老黄狗立在窗台上，浑身毛发倒竖，眼睛里的绿光几乎要滴下来。它张开血盆大口，发出一声震耳欲聋的咆哮，整个屋子都跟着颤抖。
张老汉抄起炕上的剪刀，还没来得及做出反应，老黄狗已经扑到他身上。利爪撕开棉袄，在他胸口留下三道深可见骨的血痕。张老汉惨叫着用剪刀乱刺，却怎么也伤不到老黄狗分毫。恍惚间，他看见老黄狗身后站着个模糊的人影，穿着破旧的棉袄，怀里抱着几只血肉模糊的小狗，那模样正是当年被他打死的母狗。
“救命啊！”张老汉的呼救声被淹没在风雪中。老黄狗的獠牙咬向他咽喉的瞬间，院子里突然响起一阵急促的脚步声。是村里几个胆大的年轻人举着火把赶来，火把的光照在老黄狗身上，它发出一声怒吼，松开张老汉，转身窜出屋子。
众人追出院子，只见老黄狗在雪地里狂奔，身后跟着十几个若隐若现的黑影，都是这些年失踪的村民。老黄狗跑到村头的老槐树下，突然停下脚步，回头冲着众人露出最后一抹阴森的笑，随后纵身一跃，消失在茫茫雪原中。
从那以后，村子里再也没见过老黄狗。但每到腊月，夜深人静的时候，总能听见远处传来隐隐约约的狗叫声，还有老太婆阴森的笑声。张老汉虽然捡回一条命，却疯疯癫癫的，整天念叨着“我错了，我错了”。村民们都说，老黄狗成精是来索命的，那些被它害死的人，魂魄都被它拘走，永远困在这荒村野岭间了。
春去秋来，老张家的院子渐渐荒废，狗窝早已坍塌，只剩几根腐朽的木梁在风中摇晃。偶尔有路过的外乡人好奇地打听，村民们都会脸色煞白地摆摆手：“莫提，莫提，那是个不能说的忌讳。”而每当夜幕降临，风雪呼啸时，老槐树下似乎还能看见老黄狗的身影，嘴角挂着那抹令人胆寒的笑，静静地注视着这个曾经充满生机，如今却笼罩在恐惧中的小山村。