腊月廿三过小年，屯子东头老周家的烟囱没冒一丝热气。我蹲在墙根搓雪球，看见周婶披头散发地跪在冰面上，手里攥着半拉烧焦的纸人，冻得发紫的嘴唇不停地念叨：“作孽啊，作孽......”
这事得从半个月前说起。周叔在县城殡仪馆当杂工，腊月里接了个大活——给城西李家的老太太办白事。听说那老太太生前信邪乎事，临终前特意嘱咐要用七十二个纸人陪葬，说是到了阴间能使唤。
周叔连夜赶工糊纸人，我去他家送酸菜时，正撞见他在堂屋忙活。煤油灯昏黄的光晕里，几十个纸人歪歪斜斜地立在墙根，惨白的脸上用红墨水画着眉眼，被穿堂风一吹，胳膊腿就“哗啦哗啦”乱晃。最渗人的是窗台上那个小纸人，巴掌大，穿着红肚兜，黑纽扣做的眼睛直勾勾盯着我。
“大侄子别害怕，这都是给死人用的。”周叔抹了把额头的汗，往纸人身上刷浆糊，“等过完年，叔给你糊个风筝，带大龙的！”可谁能想到，这纸人成了整个屯子的噩梦。
三天后，周叔突然发起了高烧。白天迷迷糊糊说胡话，到了夜里就直挺挺坐起来，眼睛瞪得滚圆，嘴里念叨着：“还差一个，还差一个......”周婶请来屯子里最会瞧病的王奶奶，王奶奶摸了摸周叔的脉搏，脸色煞白：“这不是病，是让纸人缠上了！”
当晚我被一阵怪异的响动惊醒。趴在窗户上一看，周家院子里飘着密密麻麻的黑影，月光下，那些纸人正在院子里跳着诡异的舞步。它们的胳膊和腿机械地摆动，红墨水画的嘴角咧到耳根，发出“沙沙”的摩擦声。更可怕的是，那个穿红肚兜的小纸人正坐在周叔肩头，黑纽扣眼睛一闪一闪的。
周婶的哭喊声刺破夜空：“他爹！醒醒啊！”可周叔像被抽走了魂，直愣愣地往院子里走。纸人们突然围拢过来，将他团团围住。我吓得浑身发抖，想叫醒爹妈，却发现自己动弹不得，只能眼睁睁看着周叔被纸人簇拥着，一步步朝后山走去。
第二天一早，周叔的尸体在后山老坟圈子里被发现。他直挺挺跪在一座荒坟前，手里死死攥着个没完工的纸人，脸上带着诡异的笑。屯子里炸开了锅，老辈人都说，周叔是被纸人勾了魂，要给阴间凑够陪葬的数目。
可事情还没完。从那以后，每到深夜，屯子里就会响起“哗啦哗啦”的纸响。有人看见纸人在雪地里排成队走路，有人听见自家窗户外传来小孩的笑声。最邪乎的是张家的小孙子，半夜起来上厕所，回来就发起了高烧，嘴里念叨着：“红肚兜，黑纽扣，找我玩......”
周婶彻底疯了。她整天在屯子里游荡，见人就塞纸人，嘴里嘟囔着：“给你，给你，都给你......”腊月廿三那天，有人看见她抱着个红肚兜纸人跳进了冰窟窿。等捞上来时，她怀里还死死搂着那个纸人，黑纽扣眼睛在冰面下泛着幽光。
除夕夜，屯子家家户户都挂上了红灯笼，可那诡异的纸响还是来了。我躲在被窝里，听见院子里传来“沙沙”声。壮着胆子掀开窗帘一角，月光下，几十个纸人正围着我家的柴火垛跳舞。那个红肚兜小纸人站在最前面，黑纽扣眼睛直直盯着我，嘴角咧得能看见后脑勺。
突然，一阵狂风刮过，所有纸人同时转头看向村口。借着月光，我看见一个熟悉的身影正缓缓走来——是周叔！他身上还穿着那件下葬时的寿衣，面无表情地走着，身后跟着密密麻麻的纸人，像极了送葬的队伍。
屯子里的狗疯狂地叫起来，可没人敢出门查看。直到公鸡打鸣，那支诡异的送葬队伍才消失在晨雾里。后来有人说，在周叔的坟头发现了七十二个纸人，整整齐齐排成两排，而那个红肚兜小纸人，就坐在坟头正中央。
从那以后，屯子里再也没人敢接扎纸人的活。每到腊月，老辈人就会念叨：“纸人纸人莫缠人，阳间阴间各有门......”可每当夜深人静，风掠过空荡荡的柴草垛，还能听见“哗啦哗啦”的纸响，像是有谁在低声哼唱：“还差一个，还差一个......”