县医院的停尸房在地下室最西头，两扇铁皮门常年挂着把生了绿锈的铜锁。周姐值夜班时总把钥匙攥得咯咯响，钥匙齿间卡着的福尔马林气味，比她亡夫坟头的土腥气还重。
“3号柜的赵大爷该送殡仪馆了。”护士长把登记本拍在桌上时，墙上的挂钟刚敲过十二下。周姐摸着白大褂口袋里的全家福，照片上男人的笑脸被洗得泛白——三年前他就是从这栋楼的顶楼摔下去的，急救时用过的输液管，现在还挂在停尸房的铁架上，随着通风口的风轻轻晃。
停尸房的灯总是昏黄的。周姐用手电筒扫过成排的不锈钢冰柜，光斑停在3号柜上时，她猛地眨了眨眼——昨天还歪着的铜锁，此刻竟端端地挂在锁扣上，锁芯里卡着根银白色的发丝，比她鬓角的白头发细得多。
拉开抽屉的瞬间，福尔马林浸泡的气味涌上来。赵大爷的脸泡得发白，可周姐清楚地看见，他交叠在腹部的手指动了动，无名指根部的老年斑，不知何时移到了中指第二关节——和她亡夫火化前，尸体上突然出现的新疤痕一模一样。
“周姐，您发什么呆？”实习生小吴的声音从门口传来。周姐慌忙合上抽屉，再看时，铜锁又歪了，发丝不见了，登记本上的3号柜编号不知被谁划了道斜线，变成了“30”。
后半夜她去茶水间续热水，路过楼梯拐角，听见底下传来“咔嗒”声。停尸房方向的走廊灯忽明忽暗，她攥紧暖水瓶，看见铁门下渗出一线蓝光，像有人在里头用手电筒照向门缝。更骇人的是，门缝里挤出截衣角，灰蓝色的确良布料，和她亡夫下葬时穿的寿衣材质一模一样。
“周姐，您丈夫的事故报告……”小吴的话没说完就被她打断。周姐盯着停尸房墙上的值班表，自己的名字不知何时被改成了“周淑芬”——那是她亡夫生前总喊的小名，而今天，正是他的忌日。
最诡异的是凌晨三点。周姐核对冰柜编号时，发现17号柜的铜锁在滴水，水珠沿着锁身往下淌，在地面汇成个不规则的人形。她颤抖着打开抽屉，里头躺着具无名女尸，指甲缝里卡着片碎玻璃，玻璃渣上粘着半张照片——正是三年前她在丈夫口袋里发现的、陌生女人的半张笑脸。
“咚——”头顶的通风管道突然传来撞击声。周姐抬头，看见管道铁丝网的缝隙里卡着截衣角，灰蓝色的确良布料，边缘还沾着点白漆——和顶楼护栏上的掉漆位置完全吻合。她突然想起，丈夫坠楼那天，她曾在停尸房门口看见个穿灰蓝色衣服的人影，背影和丈夫一模一样。
当她再次打开3号柜，赵大爷的手指正指着抽屉深处。周姐浑身发冷，摸出藏在夹层里的日记本——那是丈夫出事前一晚塞给她的，泛黄的纸页上写着：“别信停尸房的铜锁，它们会数人头发丝”。最后一页画着个冰柜编号，正是17号。
“周淑芬。”背后突然响起男人的声音，带着住院部走廊特有的回音。她猛地转身，看见停尸房的铁门敞开着，穿灰蓝色衣服的人影站在阴影里，手里攥着把铜锁，锁芯里卡着两根银白色发丝——一根是她的，另一根，比她的细得多。
天边泛起鱼肚白时，护士长在停尸房发现周姐，她正对着17号柜说话，手里攥着把生锈的铜锁，锁扣上挂着半张照片。“她说那是她丈夫的同事，”护士长盯着登记本上被划烂的“30”号，声音发颤，“可三年前坠楼的明明是她丈夫，而17号柜的无名女尸，登记日期正是他坠楼的第二天。”
没人敢提那把铜锁的事。直到医院翻新拆除停尸房，工人们在17号柜底部发现刻字：“1998.7.15，锁第三根白头发”。日期正是周姐丈夫坠楼的日子，而刻字的痕迹很新，像是昨天才用指甲划上去的。
后来新医院建成，再也没人见过周姐。但值夜班的护士总说，走到拐角时会听见“咔嗒”锁门声，回头看时，墙上的值班表上，某个不存在的名字旁，总会多出根银白色的发丝，比普通人的细得多，像是从停尸房的铜锁芯里掉出来的。
深秋的傍晚，周姐常坐在老医院的废墟前，摸着口袋里的铜锁。锁芯里卡着两根发丝，在夕阳下泛着微光——一根是她的，另一根，是她从未见过的、丈夫藏在停尸房十七年的秘密。而停尸房的铁皮门虽然拆了，可每当夜幕降临，总会有人看见地下室方向闪着蓝光，像有人在里头用手电筒照着铜锁，一下一下，数着锁芯里的头发丝。