秋分的风裹着霜气掠过北山屯，王翠兰的胶鞋陷进板结的泥地。她攥着镰刀拨开齐腰高的苞米秸秆，枯黄的叶子割得脖颈生疼。三天前赵寡妇消失的地方还散落着警戒线，此刻却多出几团暗红污渍，在黄土上晕染成诡异的花状，像极了浸透血的嫁衣。
\"翠兰！\"李大爷的烟袋锅在槐树上磕出闷响，浑浊的眼珠盯着她身后，\"昨儿守夜人看见苞米地中央飘着红盖头，底下连个脚都没有！风一吹，那盖头就贴着秸秆往前飘，红得渗人......\"话音未落，王翠兰的竹筐突然一沉，几根玉米棒滚落在地，每根秸秆断面都留着整齐的齿痕，不像是镰刀割的。
夜幕降临时，唢呐声穿透糊着报纸的窗棂。王翠兰猛地坐起身，看见月光下的苞米地泛着诡异的银灰。田埂上立着个穿喜服的身影，红盖头下伸出的手指关节发白，指甲缝里嵌着黑泥。她想喊人，喉咙却发出\"咯咯\"的声响，只能看着那抹红影没入秸秆深处，所过之处的玉米叶竟开始渗血，在地上拖出蜿蜒的暗红痕迹。
\"当家的！\"她推搡身边的大柱，却摸到一手冰凉。枕边放着赵寡妇失踪时戴的银镯子，镯身上缠着几根灰白头发，像是从棺材里拽出来的。院子里传来\"簌簌\"的拖拽声，混着布料摩擦玉米叶的细碎响动。她颤抖着掀开窗帘，看见盖着红盖头的女人正绕着苞米囤转圈，盖头边缘滴落的不是水，而是粘稠的黑血，在地上积成人形的水洼。
天一亮，大柱去地里查看，回来时脸色比死人还难看：\"咱家的玉米全倒了，中间摆着副红绸子，上头用血写着'还我嫁衣'！\"话音未落，灶台上的铁锅突然炸裂，滚烫的玉米糊溅在墙上，竟汇成个凤冠霞帔的新娘轮廓。王翠兰盯着那轮廓脖颈处的勒痕，想起村里老人说过，三十年前张财主家的闺女被逼嫁给瘸子，成亲当日逃进苞米地，被玉米秸秆划得面目全非，最后吊在歪脖子树上。
更骇人的是第五夜。王翠兰听见仓房传来啃食声，像有人在嚼玉米芯。她举着煤油灯过去，看见赵寡妇的嫁衣挂在房梁上，衣角还在往下滴水，散发着浓烈的腐臭味。嫁衣下摆绣着的并蒂莲正在蠕动，花瓣里钻出密密麻麻的蛆虫。突然，嫁衣无风自动，红盖头缓缓掀起，露出一张腐烂的脸——正是赵寡妇的模样，可她的眼睛里爬满白蛆，嘴里还叼着半片带血的玉米叶。
\"还我盖头......\"赵寡妇的声音像是从井底传来，带着水泡破裂的咕噜声。王翠兰跌坐在地，看见自己的鞋底不知何时沾满黑泥，鞋印和苞米地里那些诡异的脚印分毫不差。仓房的墙根处，七根染血的发簪摆成北斗形状，正是张财主家闺女下葬时的陪葬品。
村里的老人们连夜聚在王翠兰家，在院子里燃起篝火。李大爷颤抖着往火里扔纸钱：\"当年张家姑娘的红盖头被埋在苞米地深处，怨气太重化成了'索命红'。每隔三十年，就要找七个穿红衣裳的女人凑齐七魂，好让她重新投胎......\"话没说完，苞米地突然传来此起彼伏的唢呐声，上百个红盖头从秸秆间升起，每个盖头下都伸出苍白的手，朝着王翠兰的方向抓来。
第七天清晨，村里人在苞米地中央发现大柱的尸体。他浑身缠满玉米秸秆，嘴里塞着团浸透黑血的红布，手腕上还戴着赵寡妇的银镯子。而王翠兰不知所踪，只在她家灶台边留着半幅未绣完的嫁衣，针线盒里躺着张泛黄的婚书，新郎的名字赫然是三十年前就已死去的瘸子。
如今每到秋分，北山屯的苞米地就会传出呜咽的唢呐声。有人看见密密麻麻的红盖头在秸秆间飘荡，月光下隐约可见盖头下腐烂的面容。胆大的村民曾用红外摄像机拍摄，画面里那些盖头下根本没有身体，只有一双双渗着黑血的手，正在编织着永无尽头的红绸嫁衣。