在那座偏僻的小山村，时间仿佛凝固在古老的岁月里。破旧的泥坯房错落分布，村里只有一条狭窄的土路，蜿蜒穿过村子，通向外面的世界。村里有个不成文的规矩，太阳落山后，没人敢靠近村后的那片乱葬岗。
我叫晓妍，大学时加入了学校的民俗研究社团。一次偶然的机会，从一位古籍收藏家那里听闻了这个山村的奇异传说——每过三十年，村里就会诞生一个怪胎，怪胎出生当夜，村里的狗都会狂吠不止，而接生婆必死无疑。这个传说深深吸引了我，为了探寻真相，暑假时我瞒着父母，独自踏上了前往小山村的路途。
刚进村，一股陈旧腐朽的气息扑面而来。村口坐着几个老人，眼神中透着警惕和疑惑，打量着我这个外来者。我向他们打听村长的住处，一位老人颤颤巍巍地指了指村子中央的一座土坯房，一句话也没说。
找到村长家时，天色已近黄昏。村长是个五十多岁的男人，皮肤黝黑，脸上刻满了岁月的皱纹。我说明来意，他皱起眉头，沉默许久才开口：“姑娘，这事儿不是啥光彩的，你一个外人，还是别打听了。”但在我的再三恳求下，他终于松口，答应让我先住下，不过千万不能在夜里出门。
夜幕降临，村子陷入一片死寂。我住在村长家的偏房，老旧的木床发出吱呀的声音，窗外的风声如同鬼哭狼嚎。半梦半醒间，我听到一阵隐隐约约的狗叫声，起初很遥远，渐渐地越来越近，越来越急促，仿佛有无数恶犬在疯狂追逐。紧接着，传来女人凄厉的惨叫，那声音撕心裂肺，充满了恐惧和绝望。我猛地坐起身，心跳急剧加速，想出去看个究竟，可想起村长的警告，又不敢贸然行动。
第二天清晨，我发现村子里弥漫着一股压抑的气氛。村民们聚在一起，窃窃私语，眼神中满是惊恐。我向一位大嫂打听昨晚的事，她脸色骤变，连连摆手，匆匆走开。最后，在一个好心的小姑娘的带领下，我来到了昨晚传出惨叫的房子前。那是一座破旧的茅屋，门口围了几个村民，脸上都带着悲戚和恐惧。
从他们的交谈中我得知，昨晚村里的一位孕妇难产，生下了一个怪胎，接生婆当场就被吓死了。怪胎生下来就会爬行，速度极快，模样十分可怖，全身长满了黑色的毛发，眼睛通红，嘴里还长着尖锐的獠牙。村民们用粗绳将它捆住，关在了柴房里。我好奇心大起，偷偷绕到柴房后面，透过木板的缝隙向里望去。柴房里光线昏暗，角落里，一个黑影正疯狂地扭动着身体，发出低沉的嘶吼声。虽然只能看到模糊的轮廓，但那诡异的模样让我头皮发麻，差点叫出声来。
回到村长家，我追问村长关于怪胎的事情。村长叹了口气，缓缓道出了一段尘封多年的往事。原来，三十年前，村里也曾诞生过一个怪胎。当时，村民们认为怪胎是不祥之物，会给村子带来灾难，于是在夜里将它扔到了乱葬岗。可没过多久，村里就开始接连发生怪事。先是村里的牲畜莫名死亡，死状凄惨，脖子上都有两个血洞；接着，村民们在夜里经常听到奇怪的声响，像是有人在哭泣，又像是有人在狂笑；后来，村里开始有人离奇失踪，活不见人，死不见尸。村民们陷入了极度的恐惧之中，他们请来了道士做法，可一切都无济于事。
“后来呢？”我紧张地问道。村长沉默了许久，才说：“后来，村里来了一个神秘的老人。他说，怪胎是被诅咒的灵魂，只有用活人祭祀，才能平息它的怒火。于是，村民们为了自保，抓了一个外村人，在乱葬岗将他献给了怪胎。从那以后，村子才恢复了平静。”我听后，心中一阵恶寒，对这个村子的恐惧又加深了几分。
然而，事情并没有就此结束。接下来的几天里，村里又陆续发生了几起离奇的事件。先是一位村民在夜里出门后，再也没有回来；接着，另一位村民在自家院子里突然昏迷，醒来后就变得疯疯癫癫，嘴里念叨着一些听不懂的话。村民们人心惶惶，他们认为，是怪胎的诅咒还没有解除，怪胎又开始作祟了。
我决定深入调查这件事，我不相信这世上真有什么诅咒，一定是有人在背后搞鬼。在村里四处打听的过程中，我发现了一些奇怪的线索。村里有一个废弃的房子，据说自从三十年前那个怪胎出生后，就一直空着，没有人敢靠近。我偷偷来到那座废弃的房子前，推了推门，门竟然缓缓打开了。一股刺鼻的腐臭味扑面而来，我捂住口鼻，小心翼翼地走了进去。
房子里布满了灰尘和蛛网，家具都已破旧不堪。在一个角落里，我发现了一个破旧的箱子，上面刻着一些奇怪的符号。我费力地打开箱子，里面是一些泛黄的纸张和几件破旧的衣物。纸张上写满了密密麻麻的字，像是一本日记。我拿起日记，仔细阅读起来。
日记的主人是三十年前的一位村民，上面记载了当时发生的一些事情。原来，那个怪胎并不是什么被诅咒的灵魂，而是一个患有罕见疾病的孩子。他的父母为了不让他被村民们发现，将他藏在了家里。可最终还是被村民们发现了，他们害怕怪胎会给村子带来灾难，于是将他扔到了乱葬岗。怪胎在乱葬岗中艰难地生存了下来，他对村民们充满了怨恨，于是开始报复。他学会了一些诡异的手段，利用村民们的恐惧，制造了一系列的恐怖事件。
看到这里，我终于明白了事情的真相。我决定将这个秘密告诉村民们，让他们不要再被恐惧所笼罩。可当我走出废弃的房子时，却发现自己被一群村民包围了。他们眼神冰冷，手中拿着各种农具，像是要把我当成怪物一样打死。
村长站在人群前面，冷冷地说：“姑娘，我们早就知道你在调查这件事。你不该来这里的，现在，你必须死，只有你的血，才能平息怪胎的怒火。”我惊恐地看着他们，大声解释着，可他们根本不听。就在他们向我逼近的时候，突然，一阵阴森的笑声从村子后面传来。村民们听到笑声，脸色大变，纷纷转身向村子后面望去。
只见一个黑影从乱葬岗的方向缓缓走来，速度极快。等黑影走近了，我才看清，正是那个怪胎。它全身散发着一股腐臭的气息，黑色的毛发在风中飘动，通红的眼睛里闪烁着仇恨的光芒。村民们吓得瘫倒在地，四处逃窜。怪胎径直向我走来，我吓得闭上了眼睛，等待着死亡的降临。
可就在怪胎快要靠近我的时候，它突然停住了。我缓缓睁开眼睛，看到怪胎正盯着我手中的日记，眼神中透露出一丝复杂的情绪。接着，它伸出手，将日记拿了过去，然后转身向乱葬岗走去。村民们看到怪胎离开了，才慢慢回过神来。他们看着我，眼神中充满了愧疚和感激。
从那以后，怪胎再也没有出现过。村民们也终于明白，恐惧和迷信并不能解决问题，只有勇敢面对真相，才能摆脱困境。而我，也带着这段惊心动魄的经历，离开了那个充满神秘和恐惧的小山村。可每当夜深人静的时候，我还是会想起那个怪胎，想起它那充满仇恨的眼神，心中的恐惧依然久久无法消散。
回到城市后，我本以为一切都已经结束。可没想到，几天后，我收到了一个包裹，没有寄件人信息。我怀着忐忑的心情打开包裹，里面是那本日记，还有一张纸条，上面写着：“你以为这就结束了吗？”看到这句话，我的心跳陡然加快，一种不祥的预感涌上心头。
从那以后，我的生活被彻底打乱。每晚入睡，都会梦到那个怪胎，它张牙舞爪地向我扑来，嘴里发出凄厉的嘶吼。有一次，我半夜惊醒，竟看到卧室的角落里站着一个黑影，身形与怪胎极为相似。我惊恐地尖叫起来，打开灯后，黑影却消失得无影无踪，只留下一股淡淡的腐臭味。
我开始频繁地生病，身体越来越虚弱，精神也变得恍惚。去医院检查，却查不出任何病因。我尝试联系村里的人，可电话始终无人接听，仿佛整个村子都从世界上消失了。
一天晚上，我像往常一样被噩梦惊醒。这时，门铃突然响了起来。我颤抖着走向门口，透过猫眼望去，外面空无一人。正当我疑惑时，门铃又急促地响了起来。我鼓起勇气打开门，一阵寒风吹了进来，地上放着一个破旧的布娃娃，正是我在村子里见过的那种。
我捡起布娃娃，发现它的背后缝着一张纸条，上面写着：“我来找你了……”突然，布娃娃的眼睛里流出了黑色的液体，嘴角也咧开，露出一个诡异的笑容。我惊恐地将布娃娃扔了出去，转身想跑，却发现门不知何时已经关上，怎么也打不开。
房间里的温度急剧下降，我冻得瑟瑟发抖。这时，我听到从卧室里传来一阵熟悉的嘶吼声。我缓缓转过头，看到那个怪胎正从卧室里缓缓走出，它的身上滴着鲜血，每走一步，都在地上留下一个血脚印。
怪胎一步步向我逼近，我绝望地瘫倒在地。就在它快要抓住我的时候，我突然想起了日记里提到的一个细节：怪胎的弱点是它出生时包裹身体的那块红布。我拼命在脑海中回忆着红布的样子，突然，一道灵光闪过，我想起我曾在村长家的杂物间里见过一块类似的红布。
我用尽最后一丝力气，朝着杂物间的方向爬去。怪胎在后面紧追不舍，它的嘶吼声在房间里回荡。终于，我爬到了杂物间，在角落里找到了那块红布。我拿起红布，转身面对怪胎，大声喊道：“你别过来！”
怪胎看到红布，突然停住了脚步，眼神中露出一丝恐惧。它开始疯狂地扭动身体，发出痛苦的叫声。我趁机将红布扔向怪胎，红布瞬间将怪胎包裹住，怪胎的身体渐渐变得透明，最后消失在了空气中。
随着怪胎的消失，房间里的温度逐渐恢复正常，门也缓缓打开。我瘫坐在地上，泪水夺眶而出。这场噩梦终于结束了，可那些恐怖的记忆，将永远刻在我的心中，成为我一生都无法摆脱的阴影。