2023年清明，我接到堂哥电话：「咱爷的坟被刨了。」
老家柳塘村的祖坟在村后乱岗子，我赶到时，土坑周围摆着七枚鸡蛋，蛋壳上用朱砂画着歪扭的箭头，指向西北方。棺材盖裂成两半，里面的骨灰盒不翼而飞，却长着棵碗口粗的槐树，树根缠绕着件褪色的中山装——那是爷爷下葬时穿的寿衣。
「是邻村的风水先生干的。」堂哥蹲在坟前抽旱烟，他后颈的胎记红得发紫，像块凝血，「去年他家儿子考上大学，说是把祖坟迁到咱地界，借了咱老李家的阴脉。」
我注意到槐树根部有滩黑色液体，凑近闻见腐肉混着香灰的气味。树下还扔着半本《鲁班经》，内页夹着张黄纸，上面用鸡血写着「借阴改运，五代偿还」，落款是邻村赵德顺。
当晚我住在老宅东厢房，床头摆着爷爷的遗像。后半夜听见院子里有动静，透过窗户看见个穿中山装的男人，正背对着我给槐树浇水。月光照亮他的手，皮肤青黑如尸，指甲缝里嵌着新鲜的泥土。我抓起手电筒冲出去，院里只有那棵槐树在夜风里沙沙响，树干上不知何时多了道刻痕，形状像只抓挠的手。
第二天跟着堂哥去邻村理论，赵德顺家大门紧闭，门上贴着「乔迁新居」的红对联，门环上挂着串婴儿鞋，每只鞋里都塞着坟土。路过村口池塘时，我看见水面漂着个木盆，盆里躺着个用寿衣包裹的「婴儿」，走近才发现是个纸扎人，纸人胸口别着枚银锁，锁上刻着「长命百岁」——和我小时候戴的那枚一模一样。
「三十年河东三十年河西，」堂哥突然冷笑，他撸起袖子，露出小臂上的伤疤，形状像扭曲的树根，「当年咱爷为了让咱爹考上大学，找先生刨了张家的祖坟，把棺材板垫在咱祖坟底下。」
我脚底发麻，想起爷爷葬礼那天，风水先生曾说「阴宅动土，必见血光」。回到乱岗子，发现槐树的枝叶更茂盛了，树根周围新冒出七株幼苗，每株幼苗上都挂着纸扎的小衣服，衣服上绣着「赵」字。
子夜时分，我被腹痛惊醒，发现床单上有滩暗红。跑去厕所时，听见柴房传来婴儿的啼哭声。借手机光一看，柴房角落摆着口小棺材，棺材板上刻着我的生辰八字，缝隙里渗出黑红色的液体，液体里泡着脐带和胎盘——那是足月婴儿才有的胎盘。
棺材盖突然滑开条缝，里面伸出只缠着树根的小手，手上戴着我那枚银锁。我后退时撞翻粪桶，再抬头，柴房里只有堆陈年的玉米秸秆，秸秆上粘着块带血的布料，正是爷爷寿衣的碎片。
第三天在镇上遇见赵德顺的老婆，她披头散发地抓着我喊：「还给我孩子！」她胸前的衣服撕开半边，露出溃烂的乳房，乳头周围爬满树根状的青筋。「德顺听了风水先生的话，挖你们祖坟换棺材板，谁知那棺材里睡着个冤魂……」
她的话被堂哥打断。堂哥把我拽进玉米地，从怀里掏出本泛黄的账本，1993年7月15日那页写着：「李富贵、张长顺，合谋刨坟，取松木棺材板七块，置于李家祖坟下，同年李建军考上大学。」配图是具腐烂的尸体，尸体怀里抱着个死婴，死婴的手指抠进尸体胸口，那里露出半截棺材钉。
「张长顺就是你爹。」堂哥的声音像生锈的镰刀，「当年他和咱爷刨了张家的祖坟，那坟里埋着难产而死的母子，棺材板是松木的，属阴。」他掀开裤脚，脚踝处有个齿状伤疤，「你三岁那年突然发烧，咱爷说要借阴童的命数，就从坟里抱了个纸扎婴儿给你当替身。」
当晚老宅的狗突然狂吠。我从窗户看见，乱岗子的槐树旁站着个穿旗袍的女人，怀里抱着个婴儿，婴儿的脸被槐树叶遮住了。女人缓缓转头，我看见她右脸有道狰狞的伤疤，从眼角划到下巴——和张家祖坟里那具女尸的尸检报告一模一样。
「还给我孩子……」她的声音混着风声，怀里的婴儿突然变成棵小槐树，树根从她袖口钻出，「你们用我儿的棺材板换运，现在该让你的心肝来赔了……」她抬起手，我看见她指甲缝里嵌着我昨晚流的血，血珠已经变成黑色，凝成槐树叶的形状。
端午前夜，我跟着堂哥去乱岗子烧纸。他怀里抱着新扎的纸人，纸人穿着我的衣服，眼睛被朱砂点得通红。「把替身放在槐树下，她就会抓走纸人当孩子。」堂哥往地上泼了碗鸡血，火光映得他脸色发青，「记住，无论听见什么都别回头。」
可我还是听见了哭声。那是婴儿饥饿的啼叫，混着树根生长的簌簌声。槐树根部的裂缝里渗出暗红液体，液体中浮着无数婴儿的手指，每根手指上都戴着银锁。纸扎人的眼睛突然渗出血来，它转头看向我，嘴角咧开道缝，露出里面的槐树种——那是用我的头发和指甲拌着坟土种的。
「你骗我！」我转身时，堂哥的脸正在融化，露出底下张长顺的五官，「你才是当年的纸扎替身！」他的身体开始裂开，里面滚出无数槐树苗，「咱爷把我的魂魄封在槐树里，用你的肉身借阴运……」
穿旗袍的女人从树后走出，这次她怀里抱着的是真正的婴儿，婴儿的脸和我满月照一模一样，只是皮肤青黑，肚脐处缠着爷爷的寿衣布条。「该让你们尝尝骨肉分离的滋味了。」她轻抚婴儿的头，婴儿头顶突然长出槐树枝桠，「当年你们把我儿剁成七块，埋在槐树底下，现在我要把你们的骨头做成树肥。」
我抓起烧纸的木棍砸向槐树，树皮裂开的瞬间，我看见树干里嵌着七具婴儿骸骨，每具骸骨的手腕上都戴着银锁，锁上刻着不同的生辰八字——其中一具最小的骸骨，戴着我那枚磨损的银锁。
天快亮时，我在镇医院醒来。医生说我发了高烧，手里攥着半块带血的槐树皮。堂哥的尸体在乱岗子被发现，他的身体被树根贯穿，脸上带着诡异的笑容，后颈的胎记已经变成槐树年轮的形状。
奶奶来看我时，往床头柜上放了碗红豆粥。「你小时候身子弱，你爷找先生算了命，说要借阴童的命。」她掀开我的袖口，露出小臂上淡色的胎记，形状像片槐树叶，「那户人家本来要埋的是双胞胎，结果只找到了一个死婴，另一个……」
她的话被护士打断。我注意到护士戴着口罩，露出的眼睛漆黑如墨，和槐树洞里的婴儿眼睛一模一样。床头柜上的玻璃映出我的倒影，我看见自己的头发里长出了嫩芽，嫩芽上挂着露珠——那不是露珠，是埋在槐树底下的阴童们的眼泪。
现在我每周都要回柳塘村给槐树浇水。树干上的刻痕越来越深，渐渐形成了一张人脸的轮廓。上个月下暴雨，槐树根部冲出个铁盒，里面装着七枚银锁和一本死亡证明，证明上写着「李富贵之次子，夭折于1993年7月15日」。
如果你在农村看见坟头突然长出槐树，千万别砍树或浇水。最好的办法是绕开那片坟地，边跑边往身后撒五谷——这是奶奶教我的，她说五谷能压住阴魂的怨气。不过我从没敢试过，因为每次路过那棵槐树，我都能听见树洞里传来模糊的呢喃：「哥哥，陪我玩……」
那声音和我三岁时夭折的弟弟，哭得一模一样。