东北大兴安岭脚下的向阳屯，村口老歪脖子树下总盘着条花斑蛇。老辈人说那是守村仙，碰不得，可偏偏张家老二张铁蛋不信邪。
那年夏天，铁蛋媳妇生孩子难产，找了三个接生婆都没用。铁蛋急红了眼，听人说蛇胆能救命，抄起铁锹就往老歪脖子树跑。树下的花斑蛇正吐着信子晒太阳，见人来“嘶嘶”警告。铁蛋哪管这些，一铁锹下去，蛇头被拍得稀烂，又剜出还在跳动的蛇胆，揣着就往家跑。
说来也怪，蛇胆喂下去没多久，媳妇就顺产生了个大胖小子。可从那天起，张家就没消停过。先是铁蛋家的鸡一夜之间被咬断脖子，鸡毛撒得满院子都是；接着水缸里的水总莫名其妙变浑，水面漂着鳞片；最吓人的是夜里，总能听见墙缝里传来“沙沙”的爬动声，像无数蛇在墙里游走。
一个月后的雨夜，铁蛋媳妇正在喂孩子，突然感觉脖子一凉。低头一看，一条碗口粗的黑蛇正缠在她身上，冰凉的蛇身贴着皮肤，蛇信子几乎要舔到孩子的脸。她吓得尖叫，铁蛋抄起菜刀冲进来，黑蛇却“嗖”地钻进墙缝不见了。
这事还没完。村里开始接二连三死人，都是夜里被蛇咬死的。死状可怖，七窍流血，身上布满密密麻麻的蛇咬痕，像是被群蛇围攻。更诡异的是，每个死者的枕边都放着半片蛇鳞。
“这是蛇仙报仇来了！”村里的刘瞎子拄着拐杖颤巍巍地说，“花斑蛇是蛇仙的眼线，铁蛋杀了它，蛇仙能善罢甘休？”
铁蛋吓得腿都软了，带着全家躲进了县城。可他们刚走，张家老宅就被蛇群占领了。村里人亲眼看见成千上万条蛇从四面八方涌进张家院子，把整个院子盘得严严实实，远远看去，就像一片蠕动的黑色海洋。
那年冬天，铁蛋偷偷回村，想看看老宅还在不在。刚走到村口，就看见老歪脖子树上挂满了蛇，一条接一条垂下来，像黑色的帘子。铁蛋吓得转身就跑，却听见身后传来阴森的笑声，还有个声音在喊：“还我命来！”
第二天，有人在村外的雪地里发现了铁蛋的尸体。他蜷缩成一团，身上缠满了蛇，连脸上都爬着几条小蛇，眼睛瞪得老大，死不瞑目。更可怕的是，他怀里还抱着个布娃娃，娃娃的眼睛被挖掉了，取而代之的是两颗蛇眼。
从那以后，向阳屯就成了鬼村。每到夏天，村里就会传出此起彼伏的蛇鸣，还有人看见过一条水桶粗的巨蛇在村里游荡，蛇身上的鳞片在月光下泛着冷光。有胆大的村民想进去看看，结果一去不返，只在村口留下一只被咬得稀烂的鞋子。
十几年后，我和几个朋友听说了这个故事，好奇心作祟，决定去向阳屯探险。我们是傍晚到的，村口的老歪脖子树还在，可树上空荡荡的，一条蛇都没有。我们壮着胆子走进村子，却发现所有房子的门窗都被木板钉得死死的，木板上画满了奇怪的符咒。
就在我们准备离开时，天突然黑了下来。一阵狂风刮过，老歪脖子树“哗哗”作响，无数蛇从树上垂下来，把我们围在中间。月光下，我看见蛇群中间有个巨大的身影，那是一条足有十几米长的巨蛇，蛇头足有磨盘大，眼睛里闪烁着幽绿的光芒。
“快走！”朋友拽着我就跑，可蛇群追得太紧。慌乱中，我摔倒在地，一条小蛇趁机缠住了我的腿，蛇信子在我脚踝处游走。千钧一发之际，一个老人不知从哪冒出来，挥舞着桃木剑，嘴里念念有词。蛇群像是被什么东西吓到了，纷纷退去。
老人告诉我们，他是当年唯一没离开村子的人。这些年，他一直在和蛇仙周旋，用符咒镇压着蛇群。“蛇仙怨气太重，当年铁蛋杀的那条花斑蛇，其实是它的幼子。”老人叹了口气，“这仇，怕是没那么容易了结。”
临走时，我回头看了一眼向阳屯。月光下，蛇群还在村口徘徊，那条巨蛇高高昂起头，蛇信子在空中划出一道弧线，像是在警告我们别再来。从那以后，我再也不敢提去向阳屯的事，每当想起那些蛇，想起那只巨大的蛇仙，后背就直冒冷汗。也许，有些地方，真的是人类不该涉足的禁地。