东北腊月的寒风裹着雪粒子，像钢针似的扎在脸上。我叫周小夏，从小跟着奶奶在靠山屯长大。去年冬天，82岁的奶奶突然一病不起，临走前攥着我的手，气若游丝地说：\"夏丫头，等我走了，头七夜里千万记得在堂屋摆碗清水，窗台上搁双新棉鞋......\"
奶奶咽气那天，整个村子都飘着鹅毛大雪。按照习俗，我们给奶奶穿上寿衣，停灵在堂屋。守灵的那几天，我总感觉屋里有股若有若无的叹息声，像是奶奶还在念叨我小时候调皮捣蛋的事。
头七这天，堂哥堂弟们都来帮忙。二伯板着脸说：\"老辈规矩不能破，太阳落山前必须把门窗封严实，谁都不许出门。\"我望着墙上奶奶的遗照，想起她临终的叮嘱，偷偷在堂屋供桌上摆了碗清水，又把奶奶生前最爱的那双蓝布棉鞋放在窗台上。
天刚擦黑，北风突然变得凄厉起来，呜呜咽咽地刮过房檐，像有人在哭。我蜷缩在西屋土炕上，听着东屋挂钟\"滴答滴答\"的声响。突然，\"啪嗒\"一声脆响，东屋供桌上的烛火竟齐刷刷灭了！
我吓得浑身发抖，摸出手电筒就往堂屋跑。刚推开门，一股刺骨的寒气扑面而来，供桌上的清水不知何时结了层薄冰，水面上还浮着几片枯黄的落叶。更诡异的是，那碗清水里倒映出的，分明是奶奶布满皱纹的脸！
\"小夏？\"身后突然响起二伯的声音，吓得我差点尖叫出声。二伯举着油灯，脸色比平时更阴沉：\"谁让你摆的清水？这是冲撞先人！\"说着就要去端那碗水。
就在这时，院子里传来\"簌簌\"的响动，像是有人在撒纸钱。我透过窗户望去，月光下，一个佝偻的身影正站在院子中央，穿着奶奶生前最常穿的灰布棉袄，枯瘦的手扬着黄纸钱，纸片打着旋儿落在雪地上。
\"奶奶！\"我喊着就要冲出去，二伯一把拉住我：\"别犯傻！头七回魂，活人见了要折寿！\"可我的目光死死盯着那个身影——那熟悉的走路姿势，还有时不时抬手捶腰的动作，分明就是奶奶！
更诡异的是，那些落在雪地上的纸钱，竟在月光下泛着血红色。奶奶一边撒着纸钱，一边朝着窗户的方向张望，浑浊的眼睛里满是不舍。我突然想起小时候，每次我放学回家，奶奶也是这样站在院子里等我。
突然，一阵狂风卷起纸钱，漫天飞舞中，奶奶的身影渐渐变得透明。我挣脱二伯的手冲出门，却只摸到一片冰冷的空气。地上的纸钱在风中打着旋儿，最后都飘向了村后的坟地。
第二天一早，村里炸开了锅。王婶家的鸡圈一夜之间死了七只母鸡，每只鸡脖子上都有三个青紫的指印；李大爷家的狗莫名其妙对着墙角狂吠，生生把嗓子叫哑了。村里人都说，是奶奶头七回魂，带走了些东西。
我心里却明白，奶奶不会害人。趁着没人注意，我带着纸钱和供品去了坟地。墓碑前的雪不知何时被扫得干干净净，放供品的石台上，还摆着半块没吃完的冰糖——那是我小时候最爱吃的，每次去镇上赶集，奶奶总要给我买两块。
那天夜里，我又梦到了奶奶。她坐在老炕头上，戴着老花镜纳鞋底，见我来了，慈祥地笑：\"夏丫头别怕，奶奶就是回来看看你......记住，窗台上的棉鞋别收，留着给奶奶回来时穿......\"
从那以后，每到奶奶的忌日，我都会在窗台上摆双新棉鞋。偶尔在深夜，还能听到院子里传来轻轻的脚步声，像极了奶奶拄着拐杖慢慢走路的声音。村里人都说靠山屯闹鬼，可我知道，那是奶奶在守护着我，守护着这个她生活了一辈子的小村庄。