消毒水的气味像根细针，扎进林夏的鼻腔。她坐在IcU床边，盯着母亲手腕上的留置针——透明的输液管里，偶尔飘着一两颗气泡，像濒死者最后的叹息。
“林女士，该给您母亲翻身了。”护工陈姨推着装屎尿盆的小车进来，橡胶手套上沾着褐色污渍。林夏起身帮忙，掀开被子时，她看见母亲脚踝处的皮肤又多了几块青斑，那些斑点边缘长着细小的绒毛，像某种植物的嫩芽。
“陈姨，我妈的皮肤怎么越来越......”
“老年人嘛，新陈代谢慢。”陈姨打断她，用力揉搓着老人背部，指缝间掉下几片蜕落的皮屑，那些皮屑呈半透明状，隐约能看见叶脉般的纹路。
深夜的医院走廊寂静如墓。林夏去茶水间接热水，路过处置室时，听见里面传来“簌簌”的声响。她凑近门缝，看见陈姨正在解剖一只流浪猫，手术刀划开猫腹的瞬间，里面掉出的不是内脏，而是一团缠绕在一起的绿色藤蔓，藤蔓上开着几朵惨白的花，花瓣上沾着暗红的液体。
“林小姐，这么晚还不睡？”陈姨的声音从身后传来。林夏猛地转身，看见她手里捧着个金属托盘，上面放着几支注射器，针管里的液体呈淡绿色，混悬着细小的颗粒。
“给您母亲做雾化的药。”陈姨微笑着，露出缺了颗门牙的牙龈，“加了新配方，能让她睡得更安稳。”
回到病房时，心电监护仪的波形突然变得紊乱。林夏盯着屏幕，看见母亲的心率从40飙升到120，那条绿色的曲线剧烈跳动，像条试图挣脱束缚的蛇。她按下呼叫铃，转头看向病床，却发现母亲的右手食指正在缓慢弯曲，指尖轻轻叩击着床头柜，发出“嗒、嗒、嗒”的声响，如同倒计时的钟摆。
凌晨三点，林夏被一股腐臭味熏醒。她睁开眼，看见母亲的病床周围散落着黑色的颗粒，像是某种植物的种子。那些种子正在快速发芽，细嫩的藤蔓顺着床栏向上攀爬，叶片上凝结着露珠般的液体，凑近闻时，能闻到浓郁的血腥味。
“林女士，您在做什么？”她惊呼着去扯藤蔓，却发现藤蔓的末端缠绕在母亲的静脉上，透过半透明的皮肤，能看见青色的血管里流动着墨绿色的液体，而不是血液。
母亲的眼皮突然颤动，缓缓睁开眼睛。那双眼睛原本是褐色的，现在却变成了纯粹的绿色，瞳孔里映着藤蔓的倒影。她张开嘴，里面长出了密密麻麻的尖牙，每颗牙齿上都沾着绿色的汁液，喉咙里发出含混的声音：“根......要扎下去......”
林夏连滚带爬退到墙角，撞翻了桌上的花瓶。水流渗进地板缝隙，滋养了更多种子。藤蔓顺着墙壁向上生长，在天花板上织成一张绿色的网，网眼间挂着白色的茧，每个茧里都蜷缩着一个人形轮廓，像是正在孵化的蛹。
“别怕，这是进化。”陈姨的声音从头顶传来。林夏抬头，看见她倒挂在藤蔓间，四肢扭曲成非人的角度，皮肤表面覆盖着绿色的鳞片，指甲变成了尖利的爪子，“二十年前，这家医院做过人体植物化实验，你母亲就是第一批志愿者。”
茧房里传来此起彼伏的爆裂声。林夏看见无数人影从茧中钻出，他们的身体上长满了植物器官：有人用树根代替双腿行走，有人的心脏位置盛开着巨大的花朵，花朵中央是一张流着涎水的嘴，正在咀嚼着自己的头发。
陈姨从藤蔓上落下，爪子抓住林夏的肩膀：“你的基因很纯净，适合当母体。看，你母亲已经为你准备好了种子......”她指向病床，林夏看见母亲的腹部高高隆起，皮肤被撑得薄如蝉翼，里面有个球形物体正在蠕动，表面布满了细小的根须。
藤蔓突然缠住林夏的脚踝，将她拖向母亲的病床。那些根须钻进她的皮肤，带来冰凉的刺痛感。她看见自己的手臂上浮现出绿色的脉络，指甲缝里长出了嫩芽，而母亲的嘴里正源源不断地吐出种子，那些种子沾着血沫，落在她的胸口，瞬间生根发芽。
“乖乖睡吧，等花期到了，你就能和妈妈永远在一起了。”陈姨的爪子按在林夏额头上，她闻到一股浓郁的花香，意识开始模糊。在失去知觉前的最后一刻，她看见病房的窗户被藤蔓完全覆盖，玻璃上倒映着无数张扭曲的脸，那些都是曾经住在这个病房的病人，他们的身体已经和植物融为一体，成为了永恒的养料。
当第一朵花在林夏心口绽放时，心电监护仪发出了悠长的警报声。护士站里，值班护士看了眼屏幕，随手关掉了电源：“307床，植物人，临床死亡时间3:47。”
她转身走向处置室，推车上放着新的注射器，里面的淡绿色液体正在轻轻摇晃。走廊尽头，新的种子从天花板落下，在血泊里发出细小的爆裂声，那是生命轮回的开始。
消毒水的气味里，传来嫩芽破土而出的声响。这所医院永远不会缺少病人，正如土地永远需要种子。当黎明的第一缕阳光照在藤蔓上时，那些惨白的花朵张开了嘴，露出尖利的牙齿，等待着下一个走进病房的人。