2023年清明，我在整理姥爷遗物时发现一卷老底片。
相纸已经泛黄发脆，显影处有团模糊的白色人影，像是曝光时被什么东西挡住了。当我把底片对着光看时，突然浑身发冷——那不是普通的阴影，而是个穿着红旗袍的女人，她的脸被长发遮住，只露出下巴上的黑痣，右手举着台老式海鸥相机，镜头正对着拍照的人。
\"这卷底片……\"母亲突然从身后出现，声音发颤，\"是你姥爷当年在国营照相馆拍的，冲洗出来后发现每张都有这个影子，后来相馆就失火了……\"她没说完，转身走进厨房，围裙带子在身后晃啊晃，像极了底片上女人被烧焦的发尾。
我是在头七那天回到老家的。
姥爷的房子还保持着九十年代的模样，五斗柜上摆着他和姥姥的结婚照，照片里的女人穿着蓝布衫，嘴角有颗黑痣。母亲说姥姥难产去世时，手里还攥着半卷没冲洗的胶卷，后来姥爷就再也没碰过相机。
守灵夜，老式座钟敲了十二下。我在客厅给长明灯添油，突然听见阁楼传来\"咯吱咯吱\"的木板声，像有人在上面踱步。那阁楼是姥爷的暗房，自从姥姥死后就上了锁，我踩着凳子从气窗往里看，月光中漂浮着密密麻麻的相纸，每张相纸上都印着同一个女人的脸——她穿着红旗袍，下巴有颗黑痣，长发遮住眼睛，手里举着海鸥相机。
\"咔嚓\"。身后的相框突然掉在地上，玻璃碎成蜘蛛网状，露出后面的墙皮——那里用红笔画着个女人的轮廓，手里举着相机，脚边跪着个男人，后颈处有三道血痕。
\"小宁，去厨房烧点热水。\"母亲的声音从里屋传来。我起身时踢到个铁盒，里面掉出几张泛黄的照片——都是同一个场景：国营照相馆的暗房，穿白大褂的男人正在冲胶片，放大机的红光里，有个穿红旗袍的女人影子贴在他后背上，手里的相机镜头闪着诡异的光。
厨房的老灶台上摆着半碗小米，碗沿结着黑褐色的污渍。我想起小时候姥姥说过，这是\"压魂碗\"，人死后头七会回家找替身，要用生米镇住阴魂。水龙头流出的水带着铁锈味，我弯腰接水时，看见橱柜下方用刀刻着行小字：\"七月十四，子时三刻，勿开暗房。\"
1987年冬，姥爷28岁，在国营照相馆当学徒。
那天雪特别大，最后一个客人是个穿红旗袍的女人，她戴着黑色纱巾，只露出下巴上的黑痣。\"要拍遗照。\"她摘下手套，指尖涂着剥落的红指甲油，\"明天头七，得赶在回魂前洗出来。\"
暗房的红光里，姥爷手抖得厉害。女人坐在三脚架前，脖子上有圈青紫色的勒痕，旗袍领口露出的皮肤上，爬着蛛网状的裂痕，像被火烧过的痕迹。\"小伙子，\"她突然开口，声音像含着冰碴子，\"帮我看看后颈有没有灰，够不着。\"
姥爷凑近时，闻到一股焦糊味。她后颈的皮肤上有三道深可见骨的抓痕，周围皮肤呈炭化状，像是被相机闪光灯灼伤的。当他用棉球擦拭时，女人突然笑了：\"二十年前，有个学徒也这么碰过我，后来他的暗房就起火了……\"
当晚十点，照相馆突然起火。姥爷抱着胶卷往外跑，看见穿红旗袍的女人站在二楼窗口，手里举着海鸥相机对着他，闪光灯亮起的瞬间，他看清了她的脸——左脸皮肤焦黑开裂，右眼珠掉在脸颊上，正对着他笑。
消防车赶到时，暗房里的相纸正在空中飞舞，每张照片上都印着女人举着相机的样子，而背景里的火焰中，隐约可见个被捆在椅子上的男人，后颈有三道血痕。
我在阁楼的暗房里发现了那台相机。
木质抽屉里垫着发脆的报纸，1967年的《呼兰河晚报》上，印着国营照相馆火灾的简讯：\"学徒工李明华葬身火海，死因疑为胶片自燃。\"照片里的死者被白布盖住，只露出后颈的三道血痕，旁边站着个穿蓝布衫的女人，嘴角有颗黑痣——那是我姥姥。
相机镜头上蒙着灰，快门键处缠着烧焦的头发。当我擦去取景器上的污渍时，突然看见里面映出个女人的脸——左脸焦黑，右眼空洞，正把相机对准我。我猛地后退，相机掉在地上，滚出卷泛黄的胶卷，上面贴着标签：\"李明华 头七\"。
母亲听见动静冲上来，看见相机的瞬间脸色煞白：\"这是'阴魂镜'！你姥姥当年就是用它给死人拍照，后来被照相馆的火……\"她突然闭嘴，抓起胶卷扔进炉膛，火苗腾起时，我看见胶卷外皮上有行暗红的字：\"每拍三张，须以活魂换底片。\"
深夜，我被快门声惊醒。
月光从气窗斜射进来，暗房的相纸在风中哗哗作响。我看见穿红旗袍的女人坐在三脚架前，手里的相机闪光灯明灭不定，每闪一次，她后颈的抓痕就渗出点油状液体，在地板上积成小水洼。
\"来，帮阿姨换胶卷。\"她向我招手，旗袍前襟的盘扣崩开两颗，露出里面焦黑的皮肤，\"你姥姥欠我三条魂，该你还了……\"她举起相机，我看见取景器里的自己脖子上缠着红绳，后颈慢慢浮现出三道抓痕，像被相机的闪光灯灼出来的。
1967年夏，姥姥22岁，是国营照相馆唯一的女摄影师。
那个穿红旗袍的女人第一次来是七月十四，她戴着墨镜，说话带着南方口音：\"给俺男人拍张遗照，他后颈有三道疤。\"暗房里，姥姥看着相纸上显影的男人，突然浑身发冷——那男人被捆在椅子上，后颈的伤口处爬着蛆虫，而在他身后的阴影里，有个举着相机的女人轮廓，旗袍领口露出焦黑的皮肤。
\"妹子，\"女人不知何时站在身后，\"俺男人是被相机闪光灯吓死的，你说冤不冤？\"她摘下墨镜，右眼眶空荡荡的，\"俺在这暗房里等了十年，就等个女娃子给俺补拍张全身照……\"
姥姥想跑，却被女人抓住手腕。那只手冷得像冰，指甲缝里嵌着烧焦的皮肤：\"帮俺拍张照，用活人血显影的那种。\"女人扯下旗袍领口，露出后颈的抓痕，\"这是你姥爷抓的，当年他说要给俺拍艺术照，结果闪光灯炸了……\"
三天后，姥姥在暗房冲洗了一卷胶卷。每张照片里，穿红旗袍的女人都站在不同位置，有时在男人身后举着相机，有时跪在血泊里调整焦距，而所有照片的右下角，都有个穿蓝布衫的女人影子，嘴角有颗黑痣——那是姥姥自己。
\"七月十四，子时三刻，\"女人的声音从胶片里渗出来，\"带三台相机来，给俺和男人拍张合影，不然你肚里的娃……\"姥姥摸着微微隆起的小腹，看见相纸上的女人慢慢咧开嘴，露出满口焦黑的牙。
2023年七月十四，子时三刻。
我站在国营照相馆的废墟前，手里攥着姥爷的海鸥相机、姥姥的莱卡，还有从暗房偷来的骨董相机。月光下，断墙上的\"国营照相馆\"五个字泛着青光，墙角堆着烧焦的相纸，每张上面都印着同一张脸——左脸焦黑的女人，举着相机，镜头里映着拍照的人。
\"来了？\"穿红旗袍的女人从废墟里站起来，她的头发已经烧成了灰，旗袍上的盘扣是烧焦的人骨，\"你姥爷欠我一条命，你姥姥欠我两条，正好凑够三张。\"她抬起手，我看见她手腕上刻着编号：\"1967-7-14\"，正是姥姥第一次见她的日子。
第一台相机快门响起时，我看见姥爷出现在取景框里，他穿着80年代的白大褂，后颈有三道血痕，正对着镜头发抖。女人按下闪光灯，姥爷的脸瞬间被火焰吞噬，而相纸上慢慢显影出姥姥的半张脸，她正从暗房门缝里偷看，手里攥着染血的胶卷。
第二台相机拍下的是母亲。她穿着蓝布衫站在照相馆门口，1987年的大雪落在她肩头，身后跟着穿红旗袍的女人，手里的相机镜头正对准她后颈。闪光灯亮起的瞬间，母亲的脸开始碳化，露出下面姥姥的脸——原来母亲从小就有颗黑痣，只是总用粉盖住。
\"该你了。\"女人举起第三台相机，里面装着1967年的那卷胶卷。我闭上眼，听见快门声混着消防车的警笛，再次睁开时，发现自己站在1967年的暗房里，姥姥正对着我举起相机，她的后颈有三道新鲜的抓痕，而在她身后的阴影里，穿红旗袍的女人正把胶卷塞进相机，嘴角咧开：\"这次，该拍全家福了……\"
预知后事如何，且听下回分解：当\"我\"按下第三台相机的快门，发现取景器里同时映出三代人的脸，姥姥的黑痣、母亲的粉饼、自己后颈的抓痕逐渐重叠；消防队员在废墟里发现三具焦尸，姿势像是在合影，中间的女人手里攥着台海鸥相机，里面的胶卷显影后，竟是\"我\"在2023年拍的第一张照片；而每年七月十四，照相馆废墟旁的洗印店里，总会收到一卷无名胶卷，每张照片都拍着同一个角度——像是有人从棺材里，对着头七回魂的家人举起了相机……