我接到那通电话时，哈尔滨的雷暴雪正劈碎写字楼的玻璃幕墙。手机屏幕上的来电显示是串乱码，听筒里的电流声中夹杂着老式绿皮火车的轰鸣，像是从地下十米的铁轨传来。
“您祖父的头七到了。”对方的声音像块浸过福尔马林的老麻布，“阴阳屯的义庄已开，末班车今晚十一点从三棵树火车站发车。”
窗外的雪粒子砸在玻璃上，映出我惨白的脸。办公桌上摆着祖父的遗物：半盒长寿烟、一张泛黄的合影——照片里他站在老式蒸汽火车前，身后是穿对襟褂子的村民，背景站牌上的“阴阳屯”三个字被墨迹涂得模糊。
三棵树火车站的末班车透着股说不出的阴寒。
候车厅的老式挂钟指向23:00，最后一班绿皮火车的车灯刺破雪幕。我攥着那张不知何时塞进公文包的车票，票面印着“001次 哈尔滨-阴阳屯”，发车时间竟是1993年12月31日，座位号13车厢4号下铺——正是祖父去世前常念叨的数字。
车厢门打开时，铁锈味混着腐朽的气息扑面而来。硬卧车厢的铺位上挤满了人，他们穿着八十年代的的确良衬衫、粗布棉袄，有的盖着褪色的腈纶毯，有的露出半截缠着纱布的腿。我走近时，下铺的老头突然咳嗽起来，他脸上戴着大口罩，只露出眼睛，那眼神让我浑身发冷——和祖父临终前盯着病房天花板的眼神一模一样。
“小川，你终于来了。”老头摘下口罩，露出右脸的烧伤疤痕，“我是你李叔，当年抱过你。”
我猛地想起，李叔十年前死于液化气爆炸，尸体烧得无法辨认。他的手抓住我的手腕，皮肤下的骨头硌得我生疼，袖口露出的皮肤上布满黑色斑点，像是腐烂的前兆。
火车启动时，车轮与铁轨的摩擦声中夹杂着指甲刮玻璃的尖响。我爬上中铺，枕头边放着本《长白山植物志》，扉页上有祖父的钢笔字：“胡家小姐，心藏百年。”下铺传来李叔的嘀咕声，他在数硬币，“叮当作响”的声音里混着牙齿打颤的咯咯声。
午夜十二点，列车员提着马灯过来。
那是个中年女人，梳着九十年代的短发，制服上的纽扣掉了两颗，露出里面暗红色的内衣。她的手电筒光束扫过我的脸时，我看见她瞳孔里映着两团绿光，像是雪地反射的磷火。
“查票。”她的声音平板而机械。
我递上车票，她的手指划过票面时，我注意到她的指甲修剪得极短，指腹上有层厚厚的老茧，像是长期握刀形成的。她突然凑近我，身上散发出福尔马林的气味：“苏长林的孙子，对吧？”
我浑身僵硬，她怎么知道我的名字？女人直起身子，从兜里掏出颗水果糖递给我，糖纸已经泛黄，印着“大庆糖果厂”的字样：“你祖父当年常给村里的孩子带这个，说吃了能避邪。”
糖果在嘴里化成苦涩的液体，我突然想起祖父葬礼那天，遗像前的供桌上摆着同样的糖果，每颗糖纸上都有暗红色的斑点，像是血迹。下铺的李叔不知何时没了动静，我探头看去，只见他仰面躺着，口罩滑到下巴，露出被烧烂的嘴唇和黑洞洞的牙床。
车窗外是无尽的雪原，偶尔闪过废弃的岗楼和生锈的铁轨。我想起祖父的日记里写过：“阴阳屯的火车只在头七运行，载的都是回不去的人。”手机没有信号，充电宝的电量显示为0%，但屏幕始终亮着，锁屏壁纸是祖父的黑白遗照，他的嘴角似乎比平时多了道诡异的弧度。
凌晨两点，火车在一个无名小站停靠。
窗外的站牌锈迹斑斑，隐约可见“阴河”二字。站台尽头有盏煤气灯，灯光下站着个穿军大衣的男人，他戴着狗皮帽子，手里牵着条黑犬。黑犬突然转头，眼睛在黑暗中泛着绿光，直勾勾地盯着我。
“下车透透气吧。”列车员不知何时站在我身后，她的 breath 呵在玻璃上，结成细小的冰晶，“过了这站，就没机会了。”
我跟着几个乘客下车，脚踩在雪地上发出“咯吱”声。站台边有间简陋的候车室，窗户上结着冰花，透过冰花能看见里面摆着几张木桌，桌上放着供果和白酒。一个穿红棉袄的小女孩蹲在墙角，正在玩纸人，她抬头看向我，露出两颗尖尖的虎牙：“哥哥，要不要玩‘找替身’？”
她面前的地上摆着五个纸人，每个纸人胸前都写着一个名字，其中一个是“苏川”。我后退半步，撞在身后的男人身上，他穿着老式的对襟褂子，腰间别着杆猎枪，正是照片里站在祖父旁边的人。
“你祖父欠我们胡家一条命。”男人开口了，他的声音像生锈的弹簧，“三十年了，该还了。”
我这才注意到他的右手少了根食指，断口处结着暗红色的疤。黑犬突然狂吠，男人从怀里掏出张黄纸，上面用朱砂写着“偿命”二字。候车室的煤气灯突然熄灭，黑暗中传来小女孩的笑声，像是无数只虫子在耳边爬行。
回到车厢时，李叔的铺位空了，枕头下留着半块焦黑的怀表，表盖上刻着“民国廿三年 胡氏惠存”。我想起祖父的日记里提到过这个日期，那是他第一次进入长白山采参的年份。下铺的老头翻了个身，露出枕边的匕首，刀柄上刻着“胡”字。
凌晨四点，我被一阵腐臭味惊醒。
车厢里的乘客都不见了，只有列车员坐在过道的折叠椅上，她正在缝补一件红旗袍，针线穿过布料的声音“嗤啦嗤啦”地响。我想喊，却发现喉咙里堵着团冰冷的东西，像是一团头发。
“你祖父用我妹妹的心做药引。”列车员抬头，我这才发现她的脸和照片里的胡家小姐一模一样，“现在我要拿你的心去换她的魂。”
她手里的针线变成了一把剪刀，刀刃上还沾着暗红的血迹。我想逃，却发现四肢被皮带固定在床铺上，皮带扣上刻着“阴阳屯义庄”的字样。胡家小姐站起身，红旗袍下摆扫过地面，发出“沙沙”的响声，那不是布料摩擦的声音，而是无数只虫子爬动的声音。
“当年你祖父带人冲进胡家老宅，”她的剪刀抵住我的胸口，“我妹妹躲在炕席底下，被他拖出来时还怀着三个月的身孕。”
我看见她的肚子高高隆起，透过薄如蝉翼的布料，能看见里面蜷缩的胎儿，胎儿的手上缠着红绳，绳头系着祖父的锡壶。车厢顶部的通风口突然漏下雪粒，雪粒落在胡家小姐身上，立刻变成黑色的灰烬，她的脸开始腐烂，露出底下的白骨，而剪刀已经刺破我的皮肤，传来冰凉的刺痛。
“小川！”
祖父的声音从远处传来，我转头看见他站在车窗外，穿着进山时的棉袄，手里举着猎枪。胡家小姐的剪刀顿在半空，祖父的枪口对准她，我听见熟悉的猎枪上膛声，那是小时候在长白山老家常听到的声音。
“放过我孙子，我跟你走。”祖父的声音带着颤抖。
胡家小姐转头看向祖父，她的脸恢复成年轻的模样，眼里含着泪水。火车突然剧烈颠簸，我被甩到地上，再抬头时，胡家小姐和祖父都不见了，车厢里空无一人，只有我的行李包掉在地上，露出里面祖父的日记本。
日记本的最后一页写于祖父去世前三天：
“长白山的皮子窝又有动静了，那些东西还在等我。当年我不该听信胡老大的话，不该拿他妹妹做药引。小川，如果我死了，头七一定要坐那趟车，把锡壶还给它们，否则苏家永无宁日。”
锡壶？我翻开行李包，里面果然有个锈迹斑斑的老锡壶，壶身上刻着“胡记”二字。火车突然减速，窗外出现一片白桦林，林子里矗立着一栋青砖老宅，门楣上的“胡宅”二字已褪成灰白色，窗户里透出微弱的烛光。
火车停在一片荒地上，前方的铁轨消失在雪地里。我提着锡壶下车，脚踩在积雪上，发出“咔嚓”声，那声音和小时候在祖父的药材库里踩碎晒干的骨头时一模一样。老宅的门虚掩着，门缝里漏出股浓重的药味，混合着血腥味和福尔马林的气息。
“你终于来了。”
老更夫站在门后，他的左眼蒙着的黑眼罩已经掉落，露出底下空洞的眼窝，里面卧着一只金红毛色的黄皮子。黄皮子抬起头，眼睛里映着我的倒影，那眼神让我想起祖父临终前的忏悔。
“三十年了，该结束了。”老更夫接过锡壶，壶盖打开的瞬间，里面飘出一股白烟，烟里夹杂着女人的哭声和婴儿的啼哭声。黄皮子从眼窝里跳出，钻进锡壶，老更夫将壶埋在老宅的槐树下，挖出的土坑里露出半具骸骨，肋骨间卡着枚银镯子，正是胡家小姐的陪嫁。
“当年你祖父和胡老大是结拜兄弟，”老更夫用铁锹拍实泥土，“为了山参园子，他枪杀了胡老大，又把胡家小姐吊在这棵树上，用她的心脏炼药。黄皮子是胡家的保家仙，守着这老宅三十年，就等苏家后人来还债。”
我想起胡家小姐临终前的眼神，那不是仇恨，而是绝望。老更夫从兜里掏出张车票，票面写着“阴阳屯-哈尔滨 002次”，发车时间是凌晨五点：“天快亮了，坐这班车回去，以后别再来了。”
回程的火车上没有其他乘客，只有我和列车员。她穿着普通的蓝色制服，戴着口罩，看不出容貌。火车驶过松花江大桥时，天已经蒙蒙亮，江面上的冰裂在晨光中像是大地的伤痕。
“你很幸运。”列车员突然开口，“很少有活人能从阴屯回来。”
我想问她是否知道胡家的事，但她已经转身离开。手机突然震动，收到一条短信，发送人是祖父的手机号：“谢谢你，小川，爷爷终于解脱了。”附带的照片里，祖父站在胡家老宅前，旁边站着胡家小姐和老更夫，三人脸上都带着释然的笑容。
火车抵达三棵树火车站时，太阳已经升起。我站在出站口，看着人来人往的街道，突然觉得一切都像场噩梦。兜里的锡壶不见了，取而代之的是颗水果糖，糖纸上的血迹已经消失，只剩下“大庆糖果厂”的字样。
路过一家老旧的照相馆时，我看见橱窗里摆着张泛黄的合影，正是祖父那张旧照片的放大版。照片里祖父站在中间，左边是胡老大，右边是老更夫，而他们身后的火车车厢上，隐约可见“阴屯专列”的字样。胡老大的手里抱着个木箱，箱子上的锁头和我在义庄地下室看到的一模一样。
我摸出祖父的日记本，翻到第一页，上面写着：“1993年12月31日，我带胡家小姐的心脏坐阴车去长白山，希望这次能成功。”字迹后面有团墨迹，像是泪水晕开的痕迹。
走出照相馆时，暴风雪又起了。我裹紧大衣，听见远处传来火车的轰鸣，那声音像是从地下传来，又像是在记忆深处回响。手机再次震动，这次是条新闻推送：“三棵树火车站发现百年前的绿皮火车车厢，车厢内惊现多具骸骨，疑似民国时期失踪的胡氏家族成员。”
我抬头看向天空，雪粒子落在脸上，刺痛而真实。在漫天飞雪中，我仿佛又看见那列阴屯列车，它正缓缓驶入站台，车头的灯光照亮了“阴阳屯”三个字，而车厢里的乘客们，正透过结满冰花的窗户，对着我露出诡异的微笑。