大巴在盘山路上颠簸时，我闻到了那股熟悉的腐叶味。车窗外掠过的竹林里，隐约可见几座歪斜的土坟，坟头压着的黄纸被雨水泡得发胀，像贴在骨头上的腐肉。手机信号早在进山时就断了，邻座的老人突然抓住我的手腕，他指甲缝里嵌着黑色泥垢：\"娃啊，夜里别靠近后山的老井。\"
祖父的葬礼在傍晚开始。堂屋中央摆着黑漆棺材，棺材缝里渗出暗红色液体，在青砖上积成小小的血泊。按照村里规矩，我得守灵整夜，三叔递给我一盏煤油灯，灯油里泡着七枚铜钱：\"灯灭了就添油，别让你爷的魂找不着路。\"
棺材前的遗像有些不对劲。照片里祖父的嘴角似乎比记忆中下垂得更厉害，眼尾拖出两道暗红色痕迹，像被指甲划过的血痕。我凑近细看，突然发现遗像玻璃上粘着几根白发，那些头发竟在缓缓蠕动，末端沾着细小的肉末。
后半夜起了雾。煤油灯的火苗突然变成幽绿色，照亮堂屋角落时，我看见一个佝偻的身影正蹲在八仙桌下。那人身穿蓝布对襟衫，正是祖父生前最爱的那件，可他的后脑勺却凹陷下去，露出白花花的脑浆，几只蟑螂正从脑浆里钻出来，沿着脖子爬进衣领。
\"小志，井里的水......\"那东西抬起头，脸烂得只剩半张皮，右眼球挂在脸颊上，说话时喉管里漏出气泡声，\"别让他们......\"
我猛地后退，撞翻了身后的烛台。火苗舔到纸钱堆，腾地窜起一人高的火墙。三叔和几个堂兄弟冲进屋时，那东西已经不见了，只有遗像玻璃上多了道新鲜的抓痕，深可见木。三叔脸色惨白，用符纸盖住遗像：\"你爷头七还没到，别乱看。\"
天快亮时，我被后山传来的 digging 声惊醒。扒着窗户望去，浓雾中影影绰绰有几个人影在挥动锄头，他们穿着褪色的蓝布衫，动作整齐划一，像是被线牵着的木偶。当他们转身时，我看见每张脸上都蒙着黄纸，纸上用朱砂画着扭曲的符——那是村里给夭折婴儿用的\"遮脸符\"。
早饭时，三叔说要给祖父迁坟。\"你爷死前交代过，要埋到后山的向阳坡。\"他往我碗里夹了块腊肉，肉皮上粘着细小的绒毛，\"不过迁坟前得先'洗井'，老规矩不能破。\"
洗井仪式在正午举行。村民们抬着猪头祭品，沿着杂草丛生的小路往后山走。我这才发现，所有参与的人都穿着蓝色对襟衫，和昨晚见到的东西一模一样。走在最前面的井伯拄着拐杖，他的右腿从膝盖以下都是义肢，木质关节处缠着女人的长发。
老井被藤蔓覆盖，井口压着刻满符咒的石板。当石板被挪开时，井底突然涌出黑色液体，带着浓烈的腐臭味。井伯往井里撒了把米，脸色骤变——米粒沉下去时，我分明看见井底漂着几只人手，指甲缝里还涂着剥落的红指甲油。
\"三十年前的事，你该知道了。\"井伯往井口插了三炷香，烟雾里浮现出模糊的人脸，\"你爷当年是生产队长，带着大伙挖这口井，结果挖出个汉代古墓。墓里有个女尸，穿着红嫁衣，双手被铁链锁在井壁上......\"
他的声音突然被风声掩盖。我低头看向自己的手，发现虎口处不知何时多了道伤疤，形状竟和井底女尸手上的铁链勒痕一模一样。三叔往井里倒了桶鸡血，血珠在水面上凝结成眼睛的形状，直勾勾盯着我。
迁坟挖到第七层土时，棺材露了出来。那是口朱漆棺材，比祖父下葬时用的豪华得多，棺盖上刻着缠枝莲纹，莲花中心嵌着枚铜钱——和我守灵时煤油灯里的铜钱一模一样。三叔脸色铁青，示意众人撬开棺材，当棺盖滑落的瞬间，所有人都倒吸一口凉气。
棺材里躺着两具尸体。下面的是祖父，穿着寿衣，脸上盖着黄纸；上面的是具女尸，穿着褪色的红嫁衣，双手环抱着祖父的脖子，指甲深深掐进他的肩膀。她的头发垂到棺外，每根发丝上都串着米粒大的白色虫卵，尸体腹部高高隆起，像是怀了孕。
\"这是你'小娘'。\"井伯用拐杖戳了戳女尸，她的下巴突然脱臼，露出黑洞洞的喉咙，\"当年你爷带人毁了她的墓，她就缠上了林家男人。你爹走得早，就是因为他想带你们母子逃出村......\"
我想起父亲临终前的样子。他浑身长满脓疮，皮肤下有东西在蠕动，最后抓破自己的喉咙而死，临死前一直喊着\"井里有水鬼\"。女尸的肚子突然动了一下，我看见她腰间缠着条红绳，绳头系着枚铜钱，和我小时候戴的长命锁一模一样。
当晚，我被锁在祖屋里。三叔说要举行\"阴婚冲煞\"，让祖父和小娘在阴间做对夫妻，这样她就不会再缠着活人。祖屋的窗户被木板钉死，墙上挂着十几幅老旧的婚照，每对新人都穿着红嫁衣，男方的脸却都是祖父不同年龄段的样子。
烛火在午夜突然爆响。我看见婚照里的祖父们同时转头，他们的嘴角咧到耳根，露出尖利的獠牙。地板传来震动，像是有什么东西在地下爬行。墙角的青砖突然凹陷，伸出一只涂着红指甲的手，指甲缝里卡着腐肉和头发。
\"志儿，来陪娘......\"沙哑的女声从地下传来，那只手的手腕上戴着银镯子，正是妈妈留给我的遗物。地面裂开缝隙，黑色液体涌出，里面漂着无数婴儿尸体，每个婴儿的脖子上都缠着红绳，绳头系着铜钱。我退到墙根，后腰撞上供桌，供桌上的牌位纷纷掉落，露出后面的暗格。
暗格里放着本血书。翻开第一页，是祖父的字迹：\"1983年7月15日，井里挖出女尸，村里老少都说要烧了她。可王瞎子说，用活人祭井能让她当井神，保村里风调雨顺......\"后面的字迹被血浸透，新的字迹写着：\"志儿满月那天，他们把你娘绑去了井边，我看着她被铁链锁在井壁上，肚子里还怀着你......\"
地板彻底裂开，女尸从血水中坐起。她的红嫁衣已经烂成碎片，露出下面布满妊娠纹的肚子，肚子上缝着密密麻麻的线，像是被剖开后又缝上。她的脸和妈妈有七分相似，左眼下方有颗泪痣，正是我遗传的那颗。
\"他们说你是怪胎，说你是井神的孩子......\"她爬向我，肚子上的缝线逐一崩开，露出里面蜷缩的人形黑影，\"娘没能保护好你，现在轮到你了......\"
黑影从她肚子里钻出时，我终于看清那是具婴儿尸体，浑身覆盖着鳞片，嘴里长着鲨鱼般的尖牙。它发出婴儿的啼哭，却在看到我时咧开嘴笑了，牙龈上渗出黑色液体。女尸的手抓住我的脚踝，她腕间的银镯子突然裂开，露出里面刻着的生辰八字——正是我的。
祖屋的门被撞开。三叔举着桃木剑冲进来，身后跟着几个村民，他们都穿着红嫁衣，脸上涂着惨白的妆容。\"别怪我们，这是祖上传下来的规矩！\"三叔的剑刺向女尸，却在触到她皮肤时冒出青烟，\"每三十年要换一次井神，这次该你了！\"
我这才注意到村民们的脚——他们的脚踝上都戴着铁链，铁链另一端连着墙角的石桩。女尸突然发出尖啸，她的身体开始膨胀，皮肤裂开露出里面的井壁砖石。婴儿尸体跳到我肩上，尖牙咬穿我的耳垂，它在我耳边发出咯咯的笑声：\"爸爸，我们回家......\"
后山传来巨响。我透过破窗望去，老井的位置凸起巨大的包，像是地下有什么东西在挣扎。女尸的身体化作黑色烟雾，烟雾里浮现出无数张女人的脸，都是这些年失踪的村里新娘。她们的手从烟雾中伸出，抓住村民们的脚踝，将他们拖向裂开的地面。
三叔的铁链最先绷直。他惊恐地看着我，突然喊道：\"你看墙上！\"我转头望去，所有婚照都变成了我的脸，从婴儿到现在的样子，每张照片里我都穿着红嫁衣，脖子上挂着那枚铜钱。
婴儿尸体咬断了我的颈动脉。在鲜血喷涌的瞬间，我终于明白三十年前的真相——所谓的井神祭，不过是林家男人为了长生，用妻子和孩子的血肉喂养古墓里的怪物。而我，既是祭品，也是下一任怪物的宿主。
当我的身体沉入血池时，看见新的石板被压在井口。井伯站在井口微笑，他的义肢已经变成了真正的血肉，脚踝上戴着和我一样的铁链。远处的竹林里，又一列穿蓝布衫的送葬队伍缓缓走来，棺材上贴着我的生辰八字。
山风掠过，带来婴儿的啼哭声。这次的三十年轮回，才刚刚开始。