四月末的江南总是浸在雨里，欧阳小枝握着透明雨伞的手指微微发白。苏堤的垂柳嫩芽在风中轻颤，桃花瓣沾着雨水坠落，本该诗意的景致却让她后颈发凉。她今年二十岁，浙江大学艺术系的高材生，可那双藏着秘密的大眼睛里，始终蒙着层雾气。
手机突兀地响起时，她正望着雷峰塔的剪影出神。陌生号码在屏幕上跳动，接通瞬间，电流声里混着似哭似笑的呜咽，像是无数细线在耳膜上刮擦。“你是欧阳小枝吗？”低沉的男声裹着杂音，仿佛从深井底部传来，“我知道你心中的恐惧。”她的呼吸骤然停滞，后背抵上潮湿的桥栏。
对方让她明晚十二点独闯荒村，不等反驳便挂断了电话。欧阳小枝攥着手机的手不受控地发抖，指甲几乎掐进掌心。那个传说中被诅咒的村落，村民在一夜之间离奇消失，只剩破败的房屋和永远不散的浓雾。她记得大一采风时，老教授讲起荒村眼睛发红，说那里连月光都照不亮。
次日深夜，欧阳小枝站在学校门口，黑色风衣下摆被夜风掀起。她特意选了条偏僻的巷子拦车，司机打量她的眼神让她想起村里老人看灾星的目光。“姑娘，这么晚去荒村？”司机后视镜里的眼睛泛着血丝，“上个月有个探险队进去，只找回半条腿，膝盖骨上还刻着字......”
车子在盘山公路颠簸，仪表盘的绿光映得司机脸色发灰。欧阳小枝盯着窗外，忽然发现路边闪过个穿白裙的身影，长发遮住脸，赤足踩在碎石上。她揉了揉眼睛再看，只剩空荡荡的树影。当车灯扫过“荒村遗址”的木牌时，仪表盘突然爆起火花，司机惊叫着踩刹车，轮胎在泥地里打滑，最终停在距离村口二十米的地方。
“我、我不敢往前开了！”司机哆哆嗦嗦掏出手机，屏幕却漆黑一片，“信号也没了......”欧阳小枝攥紧背包带，包里藏着从实验室顺来的强光手电筒和瑞士军刀。她把钱扔在副驾驶座，推开车门瞬间，腐臭味裹着寒意扑面而来。
荒村的房屋像龋齿般歪斜着，破碎的窗棂里垂落蛛网，青灰色的苔藓爬满墙面。欧阳小枝数着门牌往前走，每一步都像踩在棉花上。突然，远处传来木板吱呀声，她猛地转身，光束扫过之处，只见墙角蜷缩着个佝偻身影。
那是个老妪，皮肤皱得像晒干的树皮，头顶却扎着两根鲜红的绸带。她背对着欧阳小枝，手里攥着团蠕动的黑发，正用生锈的剪刀咔嚓修剪。“小枝啊，你总算来了。”沙哑的声音让欧阳小枝头皮发麻，那分明是外婆临终前的嗓音！
她转身就跑，手电筒光束在黑暗中乱晃。脚下突然踩到软乎乎的东西，低头一看，竟是只腐烂的婴儿鞋，粉色缎面上还绣着褪色的虎头。身后传来拖沓的脚步声，老妪咯咯笑着，声音忽远忽近：“别走啊，祠堂的门开了......”
欧阳小枝撞开祠堂大门时，蜡烛突然全部熄灭。黑暗中有无数细手抚摸她的脖颈，耳边响起孩童的嬉笑。她颤抖着摸索墙壁，指尖触到凸起的浮雕——七个人被钉在巨大的轮子上，轮子边缘刻满她看不懂的文字。就在这时，手电筒突然自动亮起，光束直指神像脚下的暗格。
当她翻开那本古老书籍，书页间飘出干枯的曼陀罗花瓣，夹着张泛黄的照片。照片里穿着民国校服的少女眉眼与她七分相似，身后站着戴黑色面具的人群。照片背面用血写着：“若见此书，必死无疑。”
祠堂外传来密集的脚步声，欧阳小枝慌忙将书塞进背包。透过门缝，她看见月光下的空地上，数百个白色身影整齐列队，面具上的空洞眼睛正对着祠堂方向。为首的人举起青铜铃铛，铃铛里倒悬着颗腐烂的人头，正是白天出租车司机的脸！
她从后窗翻出时，裙摆被窗棱勾破，小腿划出长长的血痕。荒村的巷道如同迷宫，她跑着跑着，发现所有房屋的门都敞开着，每间屋里都坐着穿嫁衣的纸人，手里捧着褪色的请柬，上面写着她的名字。
突然，脚下的地面开始下陷，欧阳小枝坠入漆黑的地窖。手电筒照亮墙壁，密密麻麻的抓痕里嵌着碎指甲和头发。角落的水缸传来拍打声，水面浮起成团的黑发，逐渐拼凑出她自己的脸，正咧开渗血的嘴朝她笑。
“小枝，该回家了。”头顶传来熟悉的声音，她抬头望去，父母站在洞口，穿着结婚时的礼服，眼眶里却空荡荡的。母亲伸出苍白的手，腕间还戴着她去年送的玉镯，此刻镯子上布满裂痕，渗出黑色的液体。
欧阳小枝尖叫着后退，后背撞上冰冷的砖墙。墙上突然浮现密密麻麻的血字，全是她从小到大写过的名字，每个字都在扭曲变形，最终汇成巨大的符号——和老妪脖颈间的吊坠一模一样。
地窖深处传来铁链拖拽声，某种体型庞大的生物正在逼近。欧阳小枝摸到背包里的书，书页突然自动翻到最后一页，空白处浮现出鲜红的手印，每个指节都嵌着碎裂的指甲。当她看清手印下方的日期时，瞳孔骤然收缩——那是她的生日，精确到小时。
就在怪物的呼吸喷到她后颈时，祠堂方向传来震耳欲聋的钟声。欧阳小枝踉跄着爬向地窖出口，发现父母的身影已经消失，洞口边缘却多了道刻痕，像是用牙齿啃咬出来的，形状恰似那个神秘符号。
爬出地窖的瞬间，她看见荒村上空七星连成诡异的弧线，每颗星星都泛着猩红的光。远处传来村民们的喧闹声，她循着声音跑去，却看见祠堂前站满了人——他们穿着不同时代的衣服，脸上挂着同样空洞的笑容，正将火把投向祠堂。火光中，她看见自己的照片贴在神像胸前，四周堆满了婴儿的襁褓。
“他们在等七星连珠......”熟悉的男声在耳边响起，欧阳小枝惊恐地转身，发现林正教授不知何时站在身后，白发无风自动，镜片后的眼睛闪烁着诡异的红光，“你以为自己是来破解诅咒的？不，你才是诅咒本身。”
教授扯开衣领，露出布满缝合痕迹的脖颈，“当年你曾祖母为了复活夭折的孩子，献祭了整个村庄。而你，就是那个被复活的‘孩子’，每隔百年，就需要新的祭品来维持生命......”
欧阳小枝的意识开始模糊，她看见自己的身体在发光，无数锁链从地底伸出，缠绕在她的四肢上。荒村的房屋开始剧烈摇晃，村民们的残肢断臂从地下钻出，组成巨大的祭坛。七星连珠的光芒笼罩着她，古老的符号在她额头浮现，而那个神秘组织的首领，正戴着她父亲的脸，举起了献祭的匕首......