五更鼓响第一声时，萧煜按在何太监腕上的指节泛着青白。
龙案上烛芯“噼啪”爆响，溅起的火星落在他攥着断簪的手背上，他却恍若未觉——何太监袖中那方密报边缘洇开的墨迹，正随着老太监发抖的手腕，在烛火下忽明忽暗。
“陛下饶命！”何太监额头重重磕在金砖上，冷汗顺着皱纹往下淌，“这是今日未时三刻，暗桩从摄政王府偏门递来的……”
萧煜没接话，只是用断簪挑开密报封口。
羊皮纸展开的瞬间，一张素绢从夹层滑落，落在他龙袍前襟上。
那是幅极小的仕女图，笔锋却极劲。
画中女子立在青石碑前，月白锦裙沾着新泥，鬓边银蝶簪缺了半片翅膀，正与他袖中那截断簪严丝合缝。
她身侧立着玄色大氅的男子，指尖虚虚护在她后腰，分明没碰到半分，却叫整幅画都浸在暖融融的烟火气里。
“河工司新碑。”萧煜喉间发涩。
前世苏映瑶跪在承禧宫炭盆前抄经时，他也曾见过这样的烟火气——不过那时她鬓边是皇后赏的翡翠簪，炭盆里的火星子溅在她腕上，她咬着唇不吭一声，只把染了墨渍的疤痕往袖底藏。
“这是赵侍卫故意泄露的？”他突然捏紧素绢，断簪尾端的银蝶翅尖扎进掌心，“那墨府暗卫号称铁桶，怎容得你们的人近身？”
何太监浑身筛糠般抖起来：“奴才也是刚得信儿……赵侍卫今早给马厩换草料，那幅画就夹在草堆里，还压着块墨府的玄铁令牌……”
萧煜霍然起身，龙袍扫落半案奏报。
他望着窗外渐亮的天色，忽然想起前世苏映瑶咽气前，床帐外也飘着这样的冷白天光。
那时皇后端着参汤站在廊下，说“贤妃累了，莫要吵她”；而他站在门槛外，看着她腕上的疤痕被冷汗浸得发白，终究没敢跨进去。
“起驾承禧宫。”他将素绢塞进袖中，断簪扎得掌心生疼，“把御书房的《河图》拓本带上。”
墨羽寒的密室里，炭盆烧得正旺。
苏映瑶将染血的账册按在西疆地图上，烛火映得她腕间淡粉疤痕发亮。
“赵将军说，最近西疆商队运的不是盐铁，是带倒刺的车轴。”她指尖划过地图上的玉门关，“李尚书当年就是用这法子，把兵器拆成零件混进粮车。”
墨羽寒突然覆上她手背。
他掌心带着常年握兵符的薄茧，擦过那道疤痕时轻得像片雪：“你我联手修了三年河工，挖的不只是河道。”他另一只手拿起案头的河工图，指腹点在黄河支流的标记上，“这些新修的水闸，战时能截流断敌，平时能运粮通商。”
苏映瑶抬眼望进他深潭般的眼底。
前世此时，她正跪在承禧宫佛前抄《女诫》，墨羽寒则在三十里外的边境杀退北戎十万大军。
那时她总觉得，这摄政王的玄色大氅上永远沾着血，直到重生那日，她在御花园井里找到自己的骸骨——肋骨间插着半柄断剑，剑鞘上雕着墨府的玄铁云纹。
“王爷。”她抽回手，将账册锁进檀木匣，“赵侍卫那边该有消息了。”
话音未落，密室门被叩响三声。
赵侍卫的声音混着风雪灌进来：“王妃，马厩逮了个生面孔，怀里揣着给陛下的密信。”
墨府马厩的草垛旁，萧煜的暗探被按在墙上。
赵侍卫的刀尖抵着他喉结，玄铁甲片擦过草屑发出沙沙声。
暗探的密信掉在地上，“先皇后骸骨”几个字被雪水浸得模糊。
苏映瑶提着羊角灯走来时，他突然哭嚎：“娘娘饶命！是陛下说……说先皇后死得蹊跷，要奴才找……”
“闭嘴。”苏映瑶蹲下身，拾起那张纸。
前世先皇后确实死得蹊跷——她中毒那日，苏映瑶奉皇后之命送了盏百合灯；她断气前，手指死死抠住苏映瑶的衣袖，指甲里塞满了灯油。
后来萧煜把灯摔在承禧宫，碎瓷片扎进她脚腕，血把青石板染成了紫。
“赵将军。”她将纸按进赵侍卫掌心，“告诉他，有些真相，见了光比埋着更疼。”
暗探被拖走时，她望着他背上的雪渐渐融化。
前世此刻，她也在等这样的雪——等雪化了，皇后就会说承禧宫的梅花开了，让她去折枝，然后推她掉进冰湖。
可今生，她站在墨府的马厩里，袖中还留着墨羽寒掌心的温度。
承禧宫旧寝殿的妆台暗格里，萧煜的手指在发抖。
他翻出那本《药典》时，霉味呛得他眯起眼。
泛黄的纸页间，半片银蝶簪正压着张残笺，朱砂写的“萧煜，你错过的不是我的贤德，而是我想要的安稳”还带着毛边，边缘的血渍已经发黑——那是前世他摔碎百合灯时，她脚腕被扎破的血，顺着袖管滴在簪子上。
“陛下。”随侍的小太监举着烛台凑近，“这妆台暗格的锁……像是新撬的。”
萧煜没应声。
他望着铜镜里自己苍白的脸，忽然想起昨夜何太监说的话：“摄政王妃今晨献铜钟，敲了九下，每下都震得承禧宫的铜铃响。”前世苏映瑶也敲过钟——她替皇后祈福时，敲了九九八十一下，钟声里混着她腕上疤痕被炭火烧焦的味道。
“把《河图》拓本展开。”他将残笺贴在胸口，“对着墙上那幅。”
宦官们手忙脚乱展开卷轴时，萧煜忽然屏住呼吸。
月光透过雕花窗棂，将他与残笺的影子投在墙上的《河图》上——画中黄河的支流处，隐约显出另一幅轮廓：青瓦白墙，三进院落，正是苏家祖宅的布局。
三更时分的御书房，墨羽寒的玄色大氅带起一阵风。
他将《河工日志》拍在龙案上，封皮上“墨羽寒”三个字力透纸背。
萧煜盯着那字迹，忽然听见殿外传来苏映瑶的声音：“王爷，您该休息了。”
“臣替王妃送河工进度。”墨羽寒的声音像浸了冰的铁，“陛下若要看，臣陪您翻。”
萧煜抬头时，正见苏映瑶站在殿门外。
她披了件墨羽寒的大氅，发间银蝶簪缺了半片，却被月光镀得发亮。
两人的影子叠在一起，投在墙上的《河图》拓本上——恰好与苏家祖宅的轮廓严丝合缝。
“原来如此。”他突然笑出声，指节捏得“咔”响，“先皇后说‘苏墨制衡’，你们倒好，直接把苏家和墨府的根脉，都织进这张河工图里了。”
苏映瑶没说话。
她望着萧煜掌心攥碎的《药典》残页，忽然想起前世此刻，她也站在御书房外——那时皇后说皇帝要见她，她捧着刚抄好的《女诫》等了整夜，直到黎明时分，萧煜的贴身太监出来说：“贤妃不必等了，陛下在柔仪殿。”
“王爷。”她对墨羽寒伸出手，“该回府了。”
墨羽寒握住她的手。
他掌心的温度透过手套传来，像团烧得正旺的炭。
萧煜望着两人相携离去的背影，忽然想起素绢上那幅画——苏映瑶站在河工司碑前，鬓边银蝶簪缺了半片，却比前世戴满翡翠时更亮。
更鼓敲过五下时，他摸出袖中那截断簪。
断口处还沾着苏映瑶今生的胭脂香，混着前世的墨渍与血味，像把钝刀割着他心口。
原来他错过的，从来不是什么贤德。
是那个跪在炭盆前抄经的姑娘，是那个在冰湖里冻得发抖的姑娘，是那个捧着《女诫》等了整夜的姑娘。
是他的映瑶。