江州市迎来入秋以来最猛烈的一场雨。天幕低垂，像是濒临崩塌的黑色水墨，街道上水流湍急，路灯在雨幕中闪烁不定，映出斑驳的影子。就在这座城市最繁华的地段，一栋高档写字楼的十三层，发生了一起离奇命案。
死者是一名知名女律师，李文静，32岁，独居，生前代理过数起媒体关注度极高的刑事案件，业内人称“冷面玫瑰”。她被发现时穿着整洁的职业套装，安静地躺在办公室的真皮沙发上，宛如熟睡。可她已经没有了呼吸，手中仍握着一只未开封的雨伞，窗户紧闭，门反锁，屋内无任何打斗痕迹，死因一时间难以判断。
接警后，刑警队第一时间出动。带队的是市刑侦支队副队长——程望。
程望，35岁，从警十二年，擅长细节推理与心理侧写。他的履历干净利落，办案如刀，沉默寡言却极富压迫力。在江州市警界，他有个外号：“无情的细节收割机”。他不信直觉，只信证据。他习惯第一个到场，最后一个离开。
这次也不例外。
案发现场，雨水顺着他伞沿滴在门口塑胶垫上。他抬头望了眼天花板角落装设的监控摄像头，没作声。助手赵诚正手持平板调取监控，低声汇报：“从昨晚十点半到凌晨五点，无人进出办公室。楼道摄像头也没捕捉到异常，门禁记录显示她昨晚10:13独自进入。”
“尸体发现时间是今天上午九点，清洁工来打扫发现门未应声，才通知大楼管理员用应急卡开门。”另一名法医曹晓倩补充，“我们到场时间是九点四十五分。”
程望点了点头，绕着办公室缓步走动。房间不大，却布置得极为利落。沙发后墙是一整排落地书架，摆满了法条注解与刑案纪实；书桌上只有一盏亮着的台灯，一部笔记本电脑，和一个白色陶瓷杯——里面还有微温的红茶。
“死因？”他问。
“目前初步判断为服毒，”曹晓倩一边戴上手套，一边翻动尸体的眼睑，“瞳孔放大，面部略显青紫，嘴角有干涸痕迹，初步推测为安眠类药物过量。但问题是，她嘴唇上没残留药物痕迹，胃中也不明显，得回去化验才能确定。”
“自杀？”赵诚插嘴。
“自杀会在死前把雨伞握在手里？”程望冷冷一句，目光始终未离开尸体那只僵硬握伞的右手。
他蹲下身，用镊子小心夹起伞柄——上面没有任何指纹，包括死者自己的。
“她戴手套了？”赵诚皱眉。
“没有。”程望回答。
众人一怔。
没有手套，却没有指纹，伞柄擦拭得干干净净。这就说明，这把伞——
“是别人放到她手里的。”程望起身，走到窗边，拉开百叶帘一角，“窗户锁死，没有撬痕；空调运转正常，温度设在24度。说明死者在案发前精神状态正常。”
他转身，目光落在一旁文件柜角落，一块深色地毯上。那块地毯略显皱折，好像刚被人重压过。
“法医，把地毯掀起来。”
地毯下面露出一块玻璃碎片，边角尖锐，泛着光。赵诚凑近一看，“是……碎眼镜？”
程望拿起那块碎片，与桌上一副完整眼镜对比，“不是死者的。这副镜片没有任何油脂或指纹，甚至还有洗涤水渍残留。说明刚清洗不久。”
这时，法医助手快步跑来递来一个塑料袋：“程队，厕所的垃圾桶里发现这个——”
程望接过一看，是一只撕开的胶囊包装袋，还有数枚溶解残渣。
他轻声说：“凶手把药粉倒进热茶里。”
赵诚脸色一变：“但她的杯子里——”
“没有异味，说明是无味药物。配合雨夜、反锁门、消除指纹、替死者伪造自杀现场……凶手有明确作案步骤，且心理素质极强。”
就在这时，电脑屏幕上突然跳出一个弹窗——
“李律师，今晚十一点，旧城区安和路见。”
署名：L。
程望盯着那封未删除的对话记录，若有所思。
“十一点，她还有会面约？可监控记录她从十点后就未曾离开。”
他迅速调取李文静最近两周的通话记录与访客登记，筛查出一个频繁出现的名字：“梁致远。”
梁致远，男，34岁，曾是李文静的大学同学，现为自由撰稿人，去年因一起版权官司与李文静重逢。通话记录显示，两人近一个月联系频繁，最后一次通话正是案发当晚9:47，通话时间长达十一分钟。
“把他带回来。”程望道，“他很可能是钥匙人物。”
夜雨未歇，案情刚刚展开。
一个精密算计的密室谋杀案，在这个雨夜悄然拉开帷幕——
而程望，注定是那个拨开重重迷雾的人。